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A principios de mes asistimos en La Toja a la boda de Isabel, hija de Pitusa y
de Máximo Jorge Sanz, que se casó en la capilla de las Conchas con un hijo de
los  condes  de  Pardo  Bazán.  Al  regreso,  Felipe  dijo  que  quería  pasar  por
Villanueva de Arosa (yo sigo llamándole así porque lo de Arousa me suena
fatal) para visitar la casa de Julio Camba.
Resulta que cuando Miguel Utrillo organizó en Madrid una colecta para comprar
y reformar la casa del famoso escritor, o de los famosos porque también fue la
de  su  hermano  Francisco,  Assía había  dado  25.000  pesetas  que,  para  la
época, era una barbaridad de dinero, así quería ver cómo habían quedado las
obras.
Tras alcanzar la villa y preguntar a un par de personas a las que obviamente el
nombre de Camba no les decía nada, alguien nos dirigió hacia el edificio que
forma parte de esa bella arquitectura de casas de piedra de cuya progresiva
desaparición me lamentaba en un artículo anterior dedicado también a la suerte
de los perros en la Galicia rural.  Ahora la casa que fue de los Camba está
convertida en biblioteca municipal. Felipe se quedó muy tranquilo advirtiendo el
buen fin de sus 25.000 pesetas y no pudimos entrar dentro porque era domingo
y la casa estaba cerrada. Un vistazo a través de una ventana no me dejó ver
libros pero sí ver una especie de contenedor rebosante de papeles y de cosas
viejas, incluso por ahí andaba algún bote o botella de coca-cola.
Como en los pueblos todo enseguida despierta curiosidad pronto apareció una
señora que resultó ser pariente de los Camba a la que pregunté por la especie
de  contenedor  de  basura  y  me tranquilizó  respecto  a  que  la  casa  era,  en
verdad, sede de una biblioteca y los papeles y restos se debían a que en el
bajo celebraba sus reuniones una asociación vecinal.
Ya de regreso, y tras haber contemplado el marco de lo que fue su niñez, la
memoria de Julio Camba iba con nosotros.
A pesar de la diferencia de edad que les separaba, Julio Camba y Felipe fueron
grandes amigos y, como ocurrió en el caso de Eugenio Montes, coincidieron
muchas  veces  en  el  extranjero,  principalmente  en  Londres  y  Berlín.  Julio
Camba era un gran viajero y sus crónicas leídas hoy, como ocurre con "Las
aventuras  de  un  peseta",  constituyen  una  delicia.  Se  trata  de  un  ejercicio
altamente recomendable para aspirantes a periodistas.
Conocí a Julio Camba en el año 1950 poco antes de trasladarme a los Estados
Unidos,  tras  mi  matrimonio  con  Augusto  Assía.  Camba,  que  no  tenía  casa
propia,  se  alojaba en  el  Palace donde le  cedían,  semi  gratuitamente,  una
habitación en la que nunca permitió que nadie entrara para reformarla después
de que en el Palace cambiaran por completo la antigua decoración. Así que la
habitación  de don Julio  conservaba el  encanto  elegante  y  nostálgico  de la
primera etapa del Palace. El escritor, cuya prosa tan jugosa parece tan sencilla,
escribía con muchísima dificultad. Pulía sus artículos como si fueran brillantes.



Al revés que Montes, cuya facilidad para escribir como para hablar contrastaba
con el barroquismo de su lenguaje, el perfeccionismo de Camba era un fruto
muy elaborado.  Felipe me ha contado que muchas veces, cuando subía a su
cuarto, ya al mediodía, para llevarlo a comer en un restaurante se encontraba a
Camba  todavía  en  la  cama  (como  Valle  Inclán  escribía  muchas  veces
acostado) y toda la habitación del Palace cubierta de cuartillas desechadas a
medio escribir, era como si un gran viento esparciera los papeles por todo el
cuarto, era algo visualmente similar a una gran nevada.
Tras conocerle le dije muy cortésmente:
-Don Julio, nos vamos a Nueva York. ¿Quiere usted algo de allí?-
Me miró con aquellos ojillos tan inteligentes, meditó un momento y al fin dijo:
-Pues sí, ya que son ustedes tan amables, creo que me gustaría tener una
camisa de nylon.-
Estoy hablando del lejano 1950. Julio Camba, que era lo más parecido posible
a un filósofo estoico, me parecía la persona menos proclive para rendirse ante
las  veleidades  de  una  nueva  moda,  sin  embargo,  pensé  que,  dadas  sus
condiciones  particulares  de  vida,  quizá  una  camisa  que  pudiera  lavarse  y
colgarse en el cuarto de baño sin necesidad de planchar, le resolviera algún
que otro problema.
Así que me visualizo en retrospectiva por la Quinta Avenida de Nueva York
buscando en un almacén la camisa para don Julio Camba. Ni antes ni ahora he
logrado  manejarme  satisfactoriamente  por  esos  grandes  zocos  de  la  vida
moderna y en América tenía la dificultad añadida del  idioma y de no saber
cuáles serían las medidas idóneas de la prenda. Finalmente compré una de las
mejores camisas y, por correo aéreo, fue enviada al Palace de Madrid.
Pasó algún tiempo y al cabo recibimos una carta de Julio Camba, que espero
se conserve en alguna carpeta salvada de la acción devoradora y destructora
del tiempo, en la que daba cuenta de la llegada de la camisa, de la amabilidad
del envío y del hecho que pareciendo tan bella dentro del papel de celofán
había  decidido  no  usarla  y  conservarla  tal  cual  como simple  ornato  de  su
habitación.
La respuesta me hizo muchísima gracia. Al fin  -pensé- el hombre feliz, según
nos asegura la vieja leyenda, no tenía camisa.


	La camisa de nylon

