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Hace un par de horas me llamé una sefiorita de la televisién para decirme que,
puesto que hoy es mi cumpleafnos, el sefior Arozamena habia decidido
invitarme para que participara en su programa mafnanero en la primera cadena.
La llamada fue como si me arrojaran un cubo de agua helada pues habia
pasado todas esta ultimas semanas relegando el recuerdo del dia 12 de junio
como quien ahuyenta un pesado e inoportuno abejorro.

Cada 12 meses una va cumpliendo un nuevo afo, cierto, pero entre los
sucesivos cumpleafios hay fechas trascendentes y sefialadas que instruyen la
sucesion en los distintos estados del ser. Los 15 sefialan el fin de la nifiez, los
25 el de la primera juventud, los 50 es el primer paso hacia la vejez y los 65
marcan la vejez oficial y administrativa, si bien, como nos decia Joaquin Calvo
Sotelo en una bella y reciente conferencia en La Corufia, la vejez auténtica y
real s6lo comienza a los 70. El Estado, cruel madrastra, se adelanta cinco afios
a lo evidenciado por la naturaleza.

Resulta que, como naci en La Corufia un 12 de junio del afio 1925, hoy
cumpliré 65 afos. Este cumpleafios, que no celebraré excepto por lo de tener
gue acudir a la television y por oir una misa, me ha obligado a hacer un largo
examen de conciencia y al cabo del cual no he tenido mas remedio que
reconocer que, sopesados los pros y los contras, he sido, y soy, un ser
afortunado.

Primero, por haber nacido en una ciudad tan hermosa como La Corufia y en
una casa palacio (que por desgracia ya no existe) que miraba directamente al
mar. Segundo, todo el entorno de mi infancia estuvo rodeado de belleza, un
pazo marifidn con un jardin de ensuefo, una biblioteca con libros franceses
encuadernados en cuero, daturas, magnolias, fuentes encantadas y estatuas...
Naci en una familia vieja donde se conservaban las tradiciones de hidalguia,
aprendi a saludar a las personas mayores haciendo una reverencia, aprendi a
ser gentil con los ancianos y amable con los pobres.

Tuve la suerte de no morirme en la infancia de tuberculosis y recobrar la salud
en ese portentoso invento de Felipe Il, que no sé por qué estos dias me
obsesiona tanto (aun escribiré otro articulo sobre el tema).

Tuve suerte de haber nacido bonita y aun mas suerte de no haberme
preocupado nunca por esta condicién, de forma que su desaparicion inevitable
no me causara el mas minimo tormento.

El primer recuerdo de mi vida es el advenimiento de la Il Republica en Madrid,
acontecimiento que presencié en la calle de Alcala, de la mano de mi nifiera
Pilarita, la pobre destinada a morir poco después tuberculosa. Aquel
estremecimiento de jubilo del pueblo esta todavia presente en mi memoria y no
me parece casual que sea este mi primer recuerdo.



Contemplando mi vida como en panorama, considero afortunada mi boda, por
cuanto las ensefianzas que recibi por parte de un periodista tan sagaz y
experimentado como es mi marido, Augusto Assia, contribuyeron a mi propia
formacion personal y tuvimos ademas la suerte de tener a Juan y ahora a
nuestros tres nietos: Santiago, Cristina y Maria Victoria.

También fue suerte haber podido formar mi personalidad en América y haber
adquirido alli esos atributos del ejercicio democratico, de la espontaneidad del
ser, de la ausencia de un sentido clasista o discriminatorio, asi como la total
carencia de envidia que tanto me iban a servir en el futuro. América me moldeo,
me formd, me dio la vuelta como se le da a un calcetin. Abandoné Espafa
como una joven decimondnica, formada incluso en los aledafios del feudalismo,
volvi formando parte de la revolucion tecnolégica.

No sélo en América vi el amanecer de la robotica y los prodigios industriales
gue iban a cambiar la vida en el planeta sino que tuve ocasion de conocer
personalmente y en ocasiones tratar con familiaridad a personas que hoy
forman parte de la historia. Un Kennedy, pongo por caso.

Fue suerte haber abandonado una Espafia que languidecia al margen de la
Historia para observar, desde el corazén de Alemania, como la libertad, acaba
haciendo ricos a los paises y como las tiranias cuando son muy profundas
acaban destruyéndolas. La comparacion entre las dos Alemanias me
impresion0 tanto que me juré jamas vivir bajo el dominio comunista,
considerando esta ideologia como una fuerza dirigida a la destruccion de los
valores morales del hombre.

Ha sido para mi la m&s maravillosa de las vivencias haber contemplado el
ocaso y el fin del comunismo, el resurgir de la libertad en las naciones
esclavizadas y la reunion de la vieja nacion germana bajo el mismo ideal
democratico.

Pero en el nivel nacional, en el curso de estos 65 afios, he podido vivir también,
partiendo de la tragedia de una guerra civil que ensombrece mi infancia, el
progresivo cambio de un sistema autoritario que se va dirigiendo
inexorablemente hacia los valores democraticos.

Fue para mi una suerte y una gran experiencia haber vivido como diputado por
La Corufa los afos trascendentales del cambio politico en Espafia. Desde un
privilegiado puesto en el Congreso, no solo fui un testigo de excepcion del
trascendental proceso sino que la condicion de diputado me dio ocasion de
liberar unas ciertas tendencias de servicio misional que son una de las facetas
de mi personalidad. Una personalidad escindida, por cuanto soy Géminis.

Esta dedicacion tan extremada durante dos décadas me enorgullece y quiza en
esta década se evidenciaron muchas de las virtudes heredadas de las que
hablaba al principio.

Sin embargo, también me alegro de haber escrito libros que tratan de
acompasar el conocimiento y la espontaneidad. Es también circunstancia
afortunada haber podido vencer viejos demonios que tanto me pudieron
atormentar en su momento: la timidez enfermiza, el pavor a viajar en avion, la
desconfianza ante la suerte.



De mi trato con personas mayores y de superior experiencia aprendi tanto
como con los libros y fue halagador haber sido estimada por personas
superiores de la intelectualidad galaica.

Otra suerte es haber estado siempre tan ligada a la tierra y pasar gran parte del
tiempo en un lugar tan bonito como Xanceda, que no solo es bueno para vacas
sino también para personas, animales y cosas.

¢Motivos para arrepentirse? No faltan, pero también se aprende con las
equivocaciones y los errores. Y hay que tener humildad. La vida, al haber
estado en largas etapas tan cerca de los centros del poder, me ha ido
ensefiando que los hombres pueden ser serviles y se afanan ante los
poderosos pero, por suerte, yo he tenido siempre bastante con lo mio y no he
necesitado halagar a nadie ni menos humillarme ante el poder, autoritario o
democratico.

He tenido también la suerte de haberme criado en una familia de observancia
cristiana y, a pesar de todos los embates del materialismo, haber mantenido yo
misma la fe. No soy una cristiana perfecta, pero soy cristiana y formo parte de
esa comunidad de hombres y mujeres ligados por un sentido trascendente de
la vida. Esta fe permite afrontar los golpes mas duros que he recibido. Entre
ellos quizad el mas doloroso haya sido la muerte prematura de mi hermano
Emilio, que era una criatura extraordinaria, digna de que le dedicara un ensayo.
También es suerte para mi llegar a los 65 afios en posesion de tres profesiones
o dedicaciones: escritora, empresario agricola y ama de casa, pues es sabido
gue en el ejercicio de estas actividades uno no se jubila nunca.

Siempre hay que limpiar las casas y hacer u organizar la comida, siempre hay
gue hacer la vendimia, vigilar el manejo de los establos y a cualquier edad se
puede escribir un libro.

Me doy cuenta de mi suerte si la comparo con la de tantos profesionales que,
en plena forma fisica y mental, se ven de la noche a la mafana separados de
sus puestos de trabajo, relegados a sus casas mientras que el cicatero Estado
recompensa (es un decir) sus sacrificios con unas pensiones a todas luces
miserables.

Hemos visto caer tantas tiranias, la del retiro obligatorio a los 65 afios de esas
desaparecera un dia y la gente se jubilara a la edad en que ya no pueda
desempeniar correctamente sus obligaciones. Asi ocurre hoy en los Estados
Unidos y en otras naciones avanzadas.

No considero que el ser mayor, o ser viejo para el caso, constituye ninguna
desgracia sino por el contrario es motivo de alegria, sobre todo si uno esta bien
de salud y no le duele nada. De arrugas u otras flaguezas fisicas yo siempre
me he preocupado poco, pero no censuro que quienes padezcan por ello
pasen por los quiréfanos de la belleza.
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