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Hace un par de horas me llamó una señorita de la televisión para decirme que,
puesto  que  hoy  es  mi  cumpleaños,  el  señor  Arozamena  había  decidido
invitarme para que participara en su programa mañanero en la primera cadena.
La llamada fue como si  me arrojaran un cubo de agua helada pues había
pasado todas esta últimas semanas relegando el recuerdo del día 12 de junio
como quien ahuyenta un pesado e inoportuno abejorro.
Cada  12  meses  una  va  cumpliendo  un  nuevo  año,  cierto,  pero  entre  los
sucesivos cumpleaños hay fechas trascendentes y señaladas que instruyen la
sucesión en los distintos estados del ser. Los 15 señalan el fin de la niñez, los
25 el de la primera juventud, los 50 es el primer paso hacia la vejez y los 65
marcan la vejez oficial y administrativa, si bien, como nos decía Joaquín Calvo
Sotelo en una bella y reciente conferencia en La Coruña, la vejez auténtica y
real sólo comienza a los 70. El Estado, cruel madrastra, se adelanta cinco años
a lo evidenciado por la naturaleza.
Resulta  que,  como  nací  en  La  Coruña  un  12  de  junio  del  año  1925,  hoy
cumpliré 65 años. Este cumpleaños, que no celebraré excepto por lo de tener
que acudir a la televisión y por oír una misa, me ha obligado a hacer un largo
examen  de  conciencia  y  al  cabo  del  cual  no  he  tenido  más  remedio  que
reconocer  que,  sopesados  los  pros  y  los  contras,  he  sido,  y  soy,  un  ser
afortunado.
Primero, por haber nacido en una ciudad tan hermosa como La Coruña y en
una casa palacio (que por desgracia ya no existe) que miraba directamente al
mar. Segundo, todo el entorno de mi infancia estuvo rodeado de belleza, un
pazo mariñán con un jardín de ensueño, una biblioteca con libros franceses
encuadernados en cuero, daturas, magnolias, fuentes encantadas y estatuas...
Nací en una familia vieja donde se conservaban las tradiciones de hidalguía,
aprendí a saludar a las personas mayores haciendo una reverencia, aprendí a
ser gentil con los ancianos y amable con los pobres.
Tuve la suerte de no morirme en la infancia de tuberculosis y recobrar la salud
en  ese  portentoso  invento  de  Felipe  II,  que  no  sé  por  qué  estos  días  me
obsesiona tanto (aun escribiré otro artículo sobre el tema).
Tuve  suerte  de  haber  nacido  bonita  y  aún  más  suerte  de  no  haberme
preocupado nunca por esta condición, de forma que su desaparición inevitable
no me causará el más mínimo tormento.
El primer recuerdo de mi vida es el advenimiento de la II República en Madrid,
acontecimiento que presencié en la calle de Alcalá, de la mano de mi niñera
Pilarita,  la  pobre  destinada  a  morir  poco  después  tuberculosa.  Aquel
estremecimiento de júbilo del pueblo está todavía presente en mi memoria y no
me parece casual que sea este mi primer recuerdo.



Contemplando mi vida como en panorama, considero afortunada mi boda, por
cuanto  las  enseñanzas  que  recibí  por  parte  de  un  periodista  tan  sagaz  y
experimentado como es mi marido, Augusto Assia, contribuyeron a mi propia
formación personal  y  tuvimos además la suerte  de tener a Juan y ahora a
nuestros tres nietos: Santiago, Cristina y María Victoria.
También fue suerte haber podido formar mi personalidad en América y haber
adquirido allí esos atributos del ejercicio democrático, de la espontaneidad del
ser, de la ausencia de un sentido clasista o discriminatorio, así como la total
carencia de envidia que tanto me iban a servir en el futuro. América me moldeó,
me formó, me dio la vuelta como se le da a un calcetín.  Abandoné España
como una joven decimonónica, formada incluso en los aledaños del feudalismo,
volví formando parte de la revolución tecnológica.
No sólo en América vi el amanecer de la robótica y los prodigios industriales
que iban a cambiar la vida en el  planeta sino que tuve ocasión de conocer
personalmente  y  en  ocasiones  tratar  con  familiaridad  a  personas  que  hoy
forman parte de la historia. Un Kennedy, pongo por caso.
Fue suerte haber abandonado una España que languidecía al margen de la
Historia para observar, desde el corazón de Alemania, como la libertad, acaba
haciendo ricos a los países y como las tiranías cuando son muy profundas
acaban  destruyéndolas.  La  comparación  entre  las  dos  Alemanias  me
impresionó  tanto  que  me  juré  jamás  vivir  bajo  el  dominio  comunista,
considerando esta ideología como una fuerza dirigida a la destrucción de los
valores morales del hombre.
Ha sido para mí la  más maravillosa de las vivencias haber  contemplado el
ocaso  y  el  fin  del  comunismo,  el  resurgir  de  la  libertad  en  las  naciones
esclavizadas  y  la  reunión  de  la  vieja  nación  germana  bajo  el  mismo  ideal
democrático.
Pero en el nivel nacional, en el curso de estos 65 años, he podido vivir también,
partiendo de la tragedia de una guerra civil  que ensombrece mi infancia,  el
progresivo  cambio  de  un  sistema  autoritario  que  se  va  dirigiendo
inexorablemente hacia los valores democráticos.
Fue para mí una suerte y una gran experiencia haber vivido como diputado por
La Coruña los años trascendentales del cambio político en España. Desde un
privilegiado puesto en el  Congreso,  no sólo fui  un testigo de excepción del
trascendental proceso sino que la condición de diputado me dio ocasión de
liberar unas ciertas tendencias de servicio misional que son una de las facetas
de mi personalidad. Una personalidad escindida, por cuanto soy Géminis.
Esta dedicación tan extremada durante dos décadas me enorgullece y quizá en
esta década se evidenciaron muchas de las virtudes heredadas de las que
hablaba al principio.
Sin  embargo,  también  me  alegro  de  haber  escrito  libros  que  tratan  de
acompasar  el  conocimiento  y  la  espontaneidad.  Es  también  circunstancia
afortunada  haber  podido  vencer  viejos  demonios  que  tanto  me  pudieron
atormentar en su momento: la timidez enfermiza, el pavor a viajar en avión, la
desconfianza ante la suerte.



De mi  trato  con personas mayores y  de  superior  experiencia aprendí  tanto
como  con  los  libros  y  fue  halagador  haber  sido  estimada  por  personas
superiores de la intelectualidad galaica.
Otra suerte es haber estado siempre tan ligada a la tierra y pasar gran parte del
tiempo en un lugar tan bonito como Xanceda, que no sólo es bueno para vacas
sino también para personas, animales y cosas.
¿Motivos  para  arrepentirse?  No  faltan,  pero  también  se  aprende  con  las
equivocaciones y  los  errores.  Y hay que tener  humildad.  La  vida,  al  haber
estado  en  largas  etapas  tan  cerca  de  los  centros  del  poder,  me  ha  ido
enseñando  que  los  hombres  pueden  ser  serviles  y  se  afanan  ante  los
poderosos pero, por suerte, yo he tenido siempre bastante con lo mío y no he
necesitado halagar a nadie ni  menos humillarme ante el  poder,  autoritario o
democrático.
He tenido también la suerte de haberme criado en una familia de observancia
cristiana y, a pesar de todos los embates del materialismo, haber mantenido yo
misma la fe. No soy una cristiana perfecta, pero soy cristiana y formo parte de
esa comunidad de hombres y mujeres ligados por un sentido trascendente de
la vida. Esta fe permite afrontar los golpes más duros que he recibido. Entre
ellos quizá el  más doloroso haya sido la  muerte prematura de mi  hermano
Emilio, que era una criatura extraordinaria, digna de que le dedicara un ensayo.
También es suerte para mí llegar a los 65 años en posesión de tres profesiones
o dedicaciones: escritora, empresario agrícola y ama de casa, pues es sabido
que en el ejercicio de estas actividades uno no se jubila nunca.
Siempre hay que limpiar las casas y hacer u organizar la comida, siempre hay
que hacer la vendimia, vigilar el manejo de los establos y a cualquier edad se
puede escribir un libro.
Me doy cuenta de mi suerte si la comparo con la de tantos profesionales que,
en plena forma física y mental, se ven de la noche a la mañana separados de
sus puestos de trabajo, relegados a sus casas mientras que el cicatero Estado
recompensa (es un decir)  sus sacrificios con unas pensiones a todas luces
miserables.
Hemos visto caer tantas tiranías, la del retiro obligatorio a los 65 años de esas
desaparecerá un día y  la  gente se jubilará a la  edad en que ya no pueda
desempeñar correctamente sus obligaciones. Así ocurre hoy en los Estados
Unidos y en otras naciones avanzadas.
No considero que el ser mayor, o ser viejo para el caso, constituye ninguna
desgracia sino por el contrario es motivo de alegría, sobre todo si uno está bien
de salud y no le duele nada. De arrugas u otras flaquezas físicas yo siempre
me  he  preocupado  poco,  pero  no  censuro  que  quienes  padezcan  por  ello
pasen por los quirófanos de la belleza.


	Feliz cumpleaños

