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Desde  que  la  docta  y  benemérita  Institución  José  Cornide  de  Estudios
Coruñeses se acordó de mi, no saben cuánto he padecido a cuenta del famoso
discurso de ingreso. En principio su tema no me provocó grandes problemas,
versaría sobre el periodismo coruñés. Sería un estudio lo más amplio y lo más
generoso  posible  acerca  de  los  periódicos  y  los  hombres  que  los  hicieron
desde los remotos orígenes hasta el año 1936.
Documentarse  fue  relativamente  fácil,  tuve  ayuda  de  personas  eruditas  y
resultaron gratificantes las horas de trabajo en la Real Academia Gallega. Más
tarde, ordenar las notas y las ideas, llegar a una síntesis, hacer que fueran
sencillas las cosas complicadas y luego ponerse a escribir se convirtió en una
dificultad tan grande que acabó matando en mí  la  inspiración y creando el
desaliento.
Me acordaba de Eugenio Montes, aquel hombre de inteligencia privilegiada que
nunca llegó a escribir el discurso de ingreso para la Academia Española.
¿Me pasaría a mí lo mismo con el Cornide? Navegaba por el Amazonas (el
septiembre de 1989), me acordaba del discurso y la preocupación se instalaba
en mi pecho. Andaba por Egipto viendo las Pirámides y otra vez el  dichoso
tema del discurso sin hacer. Era como una pesadilla que me perseguía también
por el Camino de Santiago de Galicia a Rioja o viceversa.
Hala, ¡qué haces que no escribes el discurso!
Y lo malo es que, como no hacía el discurso, tampoco hacía lo demás. Ni un
artículo, ni un relato de viajes y ya no digamos un libro. Nada de nada.

¿Y saben quién me ayudó, quién me sacó del trance? Curiosamente fue la
lectura de otro Discurso, el original que el Señor Juan de Herrera, aposentador
Mayor  de  Su  Majestad,  escribió  sobre  la  figura  cúbica  en  donde  puede
estimarse y meditarse una muy sabia prudencia:
"En mucho devo yo estimar la merced que aquel Doctor Dimas me hace en
decir  que  por  mi  causa  vino  a  penetrar  la  admirable  arte  lulliana  porque
careciendo yo de todo género de estudios mal puedo abrir las puertas de una
tan alta y tan poco conoscida doctrina, y methodo de saver, pero el Señor en
quien está la plenitud de saviduria, abre a veces los entendimientos de los que
poco saben y  les  hace decir  algunas cosas...  subidos misterios  y  secretos
difíciles de calar y entiendo ser una la  figura cubica  raíz y fundamento de la
dicha arte lulliana".

También en el Discurso se encuentra una cita de Baltasar Porreño relativa a
Felipe II: "Fue tan grande su prudencia, que se fue al Escurial con intento de no



salir jamás dél, y como de atalaya, contemplar las ondas del orbe y así tenía
todas las acciones del cuerpo en un lugar...".

Esas ondas misteriosas que surgen de los viejos tratados, en donde se extrae
la sabiduría de la ciencia heterodoxa, sin duda se aposentó de mí y con la
ayuda de la misteriosa figura cúbica, a la que por agradecimiento dedico está
primera crónica, me hizo escribir el  final de mi discurso (que el principio ya
estaba escrito desde hace un año) con una facilidad que ni Camilo José Cela. Y
no solamente lo escribí sino que me divertí enormemente escribiéndolo.
Durante semanas he vivido en la compañía de los coruñeses más interesantes
de su tiempo, empezando por Manuel Pardo de Andrade y acabando por Juan
Fernández  Latorre,  dos  figuras  claves  y  curiosamente  semejantes,  en  la
historia del periodismo coruñés.
Una vez más, me encandiló la historia liberal de la ciudad seguida a través de
sus publicaciones y de nuevo se me presentó el enigma de cómo una ciudad
de  35.000  o  acaso  40.000  habitantes,  aquella  Coruña  de  hace  100  años,
prácticamente  incomunicada,  unida,  a  través  de  La  Carrilana,  a  una
Compostela  y  a  una  Galicia  rural  en  donde  todavía  imperaba  el  espíritu
medieval, cómo aquella Coruña pudo contar con unas minorías tan inteligentes:
Manuel Murguía, Leandro Carré, Benito Vicetto, Salvador Golpe, el fascinante
Médico Rodríguez, el doctor Pérez Costales, Martínez Solazar, Juan Fernández
Latorre, Bernardo Barreiro de Vázquez Varela, Alfredo Brañas, Vicenti...
Tengo por cierto que Alfredo Vicenti fue uno de los más importantes periodistas
gallegos. Su vida por otra parte es muy interesante y como Rosalía, su gran
amiga, parte de una infancia inclusera. No se sabe qué manos desconocidas
depositaron aquella criatura en el  torno del hospicio de Santiago. Al niño le
impusieron un nombre de pila y los apellidos Vicente y Rey. Cuando comenzó
a escribir, Alfredo transformó el Vicente en Vicenti que le sonaba mejor.
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