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Con relativa frecuencia oigo decir que los nifios ahora son distintos, -como si
esto no lo hubiera dicho siempre, desde que el mundo es mundo, una
generacion de la siguiente-. Dicen que los nifios son distintos, que son mas
serios, menos nifios y que miran a la vida como dispuestos a erigirse en jueces.
¢En jueces de qué? ¢Es que un nifio puede ser juez de sus mayores, 0 mejor
aun, de la existencia que llevan sus mayores? Yo pienso, que si pueden serlo,
tanto mejor. ¢Es posible que la mirada de una nifia, una mirada inocente,
descubra cosas vedadas a los adultos? Indudablemente si. Casi casi, yo diria
gue el secreto de la vida esta en mirarlo todo con ojos nuevos. Por ejemplo,
nosotros vemos una casa, 0 mejor dicho no la vemos. Sabemos o adivinamos
gue la casa esta alli frente a nosotros, con sus ventanas; que tienen cuerdas
para colgar la ropa blanca, con su tejado que corona la chimenea y dos toldos
multicolores en la azotea. Todo ello es demasiado conocido, casi puede decirse
gue lo teniamos previsto ya antes de mirarlo, porque... ¢quién imagina una
casa sin chimenea o con varias a la vez, en su tejado? Nadie, ¢verdad?

Sin embargo, hay en Madrid una casa famosa llamada de las siete chimeneas;
son cosas que se saben por haberlas oido decir, porque se leen en libros sobre
el tipismo, pero yo he pasado centenares de veces delante de esa casa, sin
mirar al tejado, simplemente porque me parecia igual que todas, y es que
dentro de mi yo ya llevaba la idea preconcebida de lo que pueden dar de si las
casas, los tejados, las chimeneas y los toldos. Todo ello es demasiado
conocido para inspirar la curiosidad; casi puede decirse que esta previsto y
nunca detenemos nuestro pensamiento en estas cosas, que son asi, porque
"deben ser asi”. Y lo mismo nos sucede con las ciudades, con los arboles, los
bancos y el servicio de bomberos.

Pero un nifio no; para €l todo es nuevo y pregunta por qué prenden la ropa en
los balcones, por qué los arboles estan desnudos en invierno, cuando
necesitan arroparse contra el frio y solos les nacen unas hojitas diminutas en la
primavera, pasadas ya las nieves invernales, y aunque se les conteste que los
arboles también necesitan proteccion contra el calor estival, el nifio seguira
preguntando hasta cansarse, y por eso su actitud ante la vida es un continuo:
"épor qué?”

La falta de curiosidad crea la aridez espiritual, da origen a la pobreza de
creacion, y es un hecho que soOlo nos inspira curiosidad aquello que
desconocemos, las ciudades nuevas que se pueden mirar con 0jos nuevos. Y
esta es la razon por la cual muchos extranjeros llegan a calar hondamente en
el lenguaje y en el espiritu de las ciudades extrafias, donde no han nacido,
donde no se sienten adheridos como un arbol o una planta a la tierra paterna,
porque el hombre carente de curiosidad, es casi como un arbol quieto: ante él
van pasando las nubes lentamente, y siempre cree admirar el mismo cielo.



Tampoco esto que estoy diciendo es nada nuevo; quiza vivimos en una época
carente de curiosidad; el mundo -que para nuestros antepasados era grande,
inmenso, maravilloso- se ha estrechado considerablemente hasta el punto de
gue a veces se piensa que ya no existe en el universo un lugar desconocido,
donde se pueda sofiar en una libertad primitiva, y las naciones se interfieren
unas en la vida de las otras, creyendo conocerse porque los aviones hacen
cortas las mayores distancias, y un hecho ocurrido en California, se conoce
unas horas més tarde en el mas humilde rincon de Galicia.

Como consecuencia del exceso de informacion el hombre ha perdido
curiosidad por lo que pasa en el mundo; ya nadie, sueiia. Hoy ya tenemos un
aparato para fabricar los suefios colectivos, que es el cinematografo; son muy
pocos los hombres que piensan y sienten curiosidad por su propio tiempo. Una
gran apatia domina al mundo, y todos estos grandes inventos que jalonan el
transito de la época, y que posiblemente revolucionaran la vida del porvenir,
apenas encuentran acogida en la curiosidad de los hombres; se lee el invento
de la bomba de hidrégeno, se comenta en el café, y uno termina encogiéndose
de hombros, pensando con cierta filosofia, que al fin y al cabo no se muere
MA&s que una vez, y que para morir basta un garrote bien aplicado, o un trabuco
de aldea.

Es un hecho que los libros de viajes, no tienen ya la misma acogida de antes.
Desde que Blasco Ibafez escribio su "Vuelta al mundo” hasta que lo hizo
Augusto Assia, el mundo ha acortado considerablemente las diferencias
esenciales, y como ya no hay lugar en el mundo capaz de inspirar nuestra
curiosidad, los hombres miramos al firmamento, sintiendo la curiosidad de los
mundos celestes, que eran antes refugio de los astrénomos y de los sofiadores
geniales.

Yo pienso que nuestro tiempo, es el tiempo de los nifios, y que la vida tiene
para ellos perspectivas maravillosas; nunca se han visto tantos nifios prodigios
en el arte. Parece como si la sensibilidad extrema de una época que se
desorbita a la busqueda de una belleza, apenas presentida, sélo pudiera ser
captada por la curiosidad sensitiva de un nifio.
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