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Con relativa frecuencia oigo decir que los niños ahora son distintos, -como si
esto  no  lo  hubiera  dicho  siempre,  desde  que  el  mundo  es  mundo,  una
generación de la siguiente-.  Dicen que los niños son distintos, que son más
serios, menos niños y que miran a la vida como dispuestos a erigirse en jueces.
¿En jueces de qué? ¿Es que un niño puede ser juez de sus mayores, o mejor
aun, de la existencia que llevan sus mayores? Yo pienso, que si pueden serlo,
tanto  mejor.  ¿Es  posible  que  la  mirada  de una niña,  una mirada inocente,
descubra cosas vedadas a los adultos? Indudablemente sí. Casi casi, yo diría
que el secreto de la vida está en mirarlo todo con ojos nuevos. Por ejemplo,
nosotros vemos una casa, o mejor dicho no la vemos. Sabemos o adivinamos
que la casa está allí frente a nosotros, con sus ventanas; que tienen cuerdas
para colgar la ropa blanca, con su tejado que corona la chimenea y dos toldos
multicolores en la azotea. Todo ello es demasiado conocido, casi puede decirse
que lo teníamos previsto ya antes de mirarlo, porque... ¿quién imagina una
casa sin chimenea o con varias a la vez, en su tejado? Nadie, ¿verdad?
Sin embargo, hay en Madrid una casa famosa llamada de las siete chimeneas;
son cosas que se saben por haberlas oído decir, porque se leen en libros sobre
el tipismo, pero yo he pasado centenares de veces delante de esa casa, sin
mirar  al  tejado,  simplemente  porque me parecía  igual  que todas,  y  es  que
dentro de mi yo ya llevaba la idea preconcebida de lo que pueden dar de si las
casas,  los  tejados,  las  chimeneas  y  los  toldos.  Todo  ello  es  demasiado
conocido para inspirar la curiosidad;  casi  puede decirse que está previsto y
nunca detenemos nuestro pensamiento en estas cosas, que son así, porque
"deben ser así”. Y lo mismo nos sucede con las ciudades, con los árboles, los
bancos y el servicio de bomberos.
Pero un niño no; para él todo es nuevo y pregunta por qué prenden la ropa en
los  balcones,  por  qué  los  árboles  están  desnudos  en  invierno,  cuando
necesitan arroparse contra el frío y solos les nacen unas hojitas diminutas en la
primavera, pasadas ya las nieves invernales, y aunque se les conteste que los
árboles también necesitan protección contra el  calor estival,  el  niño seguirá
preguntando hasta cansarse, y por eso su actitud ante la vida es un continúo:
"¿por qué?”
La  falta  de  curiosidad  crea  la  aridez  espiritual,  da  origen  a  la  pobreza  de
creación,  y  es  un  hecho  que  sólo  nos  inspira  curiosidad  aquello  que
desconocemos, las ciudades nuevas que se pueden mirar con ojos nuevos. Y
esta es la razón por la cual muchos extranjeros llegan a calar hondamente en
el lenguaje y en el espíritu de las ciudades extrañas, donde no han nacido,
donde no se sienten adheridos como un árbol o una planta a la tierra paterna,
porque el hombre carente de curiosidad, es casi como un árbol quieto: ante él
van pasando las nubes lentamente, y siempre cree admirar el mismo cielo.



Tampoco esto que estoy diciendo es nada nuevo; quizá vivimos en una época
carente de curiosidad; el mundo -que para nuestros antepasados era grande,
inmenso, maravilloso- se ha estrechado considerablemente hasta el punto de
que a veces se piensa que ya no existe en el universo un lugar desconocido,
donde se pueda soñar en una libertad primitiva, y las naciones se interfieren
unas en la vida de las otras, creyendo conocerse porque los aviones hacen
cortas las mayores  distancias, y un hecho  ocurrido en California, se conoce
unas horas más tarde en el más humilde rincón de Galicia.
Como  consecuencia  del  exceso  de  información  el  hombre  ha  perdido
curiosidad por lo que pasa en el mundo; ya nadie, sueña. Hoy ya tenemos un
aparato para fabricar los sueños colectivos, que es el cinematógrafo; son muy
pocos los hombres que piensan y sienten curiosidad por su propio tiempo. Una
gran apatía domina al mundo, y todos estos grandes inventos que jalonan el
tránsito de  la  época, y que posiblemente revolucionarán la vida del porvenir,
apenas encuentran acogida en la curiosidad de los hombres; se lee el invento
de la bomba de hidrógeno, se comenta en el café, y uno termina encogiéndose
de hombros, pensando con cierta filosofía, que al fin y al cabo no se muere
más que una vez, y que para morir basta un garrote bien aplicado, o un trabuco
de aldea.
Es  un hecho que los libros de viajes, no tienen ya la misma acogida de antes.
Desde  que  Blasco  Ibáñez  escribió  su  "Vuelta  al  mundo"  hasta  que lo  hizo
Augusto  Assía,  el  mundo  ha  acortado  considerablemente  las  diferencias
esenciales, y como ya no hay lugar en el  mundo capaz de inspirar nuestra
curiosidad, los hombres miramos al firmamento, sintiendo la curiosidad de los
mundos celestes, que eran antes refugio de los astrónomos y de los soñadores
geniales.
Yo pienso que nuestro tiempo, es el tiempo de los niños, y que la vida tiene
para ellos perspectivas maravillosas; nunca se han visto tantos niños prodigios
en  el  arte.  Parece  como  si  la  sensibilidad  extrema  de  una  época  que  se
desorbita a la búsqueda de una belleza,  apenas presentida, sólo pudiera ser
captada por la curiosidad sensitiva de un niño.
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