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UN IDEAL LLAM ADO E S P A C IO

N lS  dicen que en el año 2000, que está a la vuelta de unas cuan- 
11 tas esquinas, la Tierra estará poblada por la considerable suma 

de cinco mil millones de almas, con sus respectivas envolturas carna­
les, naturalmente, lo que no deja de ser motivo de preocupación para 
los hombres de ciencia, al pensar en los problemas que se presentarán 
a la entonces verdadera familia numerosa, en lo que respecta a a li­
mentación y existencia de primeras materias. Pero lo que no nos 
han dicho aún es cuántos automóviles habrá para entonces y dónde 
vamos a poder pisar los mortales, ya que suponemos que la vieja y 
sana costumbre de andar a pie, por mucho que el mundo cambie, 
seguirá siendo un deseo y una necesidad, aunque no una satisfacción, 
a la vísta de lo que está ocurriendo. Se habla y asegura que hay de­
masiada gente en el mundo, incluso de que «sobramos» un gran nú­
mero de mortales: que es necesaria una nueva guerra para procurar 
espacio vital; que el desarrollo de la Humanidad es preocupante, etc.
Pero de la proliferación del automóvil nada o muy poco se nos dice, 
a no ser el número de unidades que la fábrica tal se propone lanzar 
al mercado para la fecha cual. Que fa lta  espacio es innegable, y a la 
vista del documento gráfico sentimos una molestísima sensación de 
encogimiento y confesamos creer que en este mundo de apretujones 
no son seres lo que sobra, sino máquinas de cuatro ruedas, ya que 
un humano ocupa el espacio de una baldosa y el más pequeño ve­
hículo, metro y medio aproximadamente.

Asi las cosas, no le deseo a usted prisa alguna, porque en coche 
o a pie llegará después de la hora; que no tenga que cruzar la calle, 
y si no hay más. remedio, tápese oídos y nariz y hágase un seguro de 
vida antes. Y no se asombre si un día no encuentra el portal de casa 
o halla un «utilitario» debajo de la cama, que todo se andará, aun­
que a esto se le llame progreso, nivel de vida y otras ironías por 
el estilo.

Dada la invasión de acero, chapa y caucho, uno humildemente pro­
pone un riguroso control de «natalidad» en las factorías automovilís­
ticas, porque le consta que el «Creced y multiplicaos» fue dirigido 
a la humana pareja, la que tiene todos los derechos, aunque no sea 
más que por haber llegado primero.— M. A. T.
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sudvietnamitas son también, a ve­
ces, asesores tácticos. No era raro 
que la esposa de un soldado, por 
consejo de su astrólogo, le diga 
a su marido cuando debe ir a 
combatir y cuando ha de perma­
necer en casa: los m arido s  escu­
chan. Las mujeres de los oficia­
les los siguen al campo de bata­
lla y, con frecuencia, comparten 
su suerte. Duong Thi Nim Thanh 
era una ex-enfermera aerotrans­
portada y la primera mujer para­
caidista del Vietnam. Acompa­
ñaba regularmente a su marido, 
el general de brigada Truong 
Quang An, al frente, llevando 
un rifle en una mano y regalos 
para la tropa en la oirá. Hace 
dos meses, ella y su marido re­
sultaron muertos en un accidente, 
cuando se dirigían, en helicóp­
tero, a ias Fuerzas Especiales si­
tiadas en el campamento de Duc 
Lap.

Por otra parte, el Victcong se 
ha beneficiado de la tradición 
marcial de las vietnamitas, una 
tradición que se remonta a las 
dos hermanas Trung, que lucha­
ron contra los invasores chinos 
en el año 39 de nuestra era. A 
falta de reclutas varones, los co­
munistas han formado unidades 
enteramente femeninas y se cal­
cula que las mujeres suponen de 
un tercio a la mitad de las fuer­
zas dei Vietcong.

Aunque el ejército sudvietna 
mita tiene unas 7.700 mujeres vo 
Unitarias en empleos de oficinas, 
una proporción para reclutamien­
to forzoso fue rechazada: tal me 
dida hubiera paralizado la eco 
nomía del país. De los 330.000 
trabajadores de Saigón, 250.000 
son mujeres. Trabajan en ir 
construcción, sustituyen a los es 
casos hombres en muchas profe 
siones, son propietarias o admi 
nistran la mayoría de las tiendas
de joyería, tejidos y confeccio----.----■ -- ‘ *--  -

M U S I C O S

VESENTA de los muchos músicos, y buenos músicos, que en La Co-

ruña son' y están, se reunieron ayer en diversos actos para con­

memorar la festividad de su Patrona, Santa Cecilia.

La Agrapación Sindical de Músicos de La Coruña, como por su 

parte el Conservatorio Profesional d,e Música y Declamación, hicieron 

del dia un motivo para confraternizar, lo cual, entre los músicos, es 

igual que entre los profesionales de otras actividades: bastante difícil.

Uno cree que traza cuatro líneas de bastante mejor calidad que 

las del periodista de la mesa de ai lado; se lo cree porque si, y resul­

ta 'que siertipre hay al lado otro periodista que escribe bastante me­

jor — no faltaba más; ni es tan d ifíc il...— ; un fresador — no el de las 

rojas fresas, sino el de los fríos metales—  que hace de la fresa lo 

que quiere, hasta comérsela si se le antojare; un músico que se 

cuelga-el trombón y-consigue de é! tonalidades, matices, o como se 

diga, mucho más dulces, emotivas, «musicales», que otro trombón 

menos inspirado.
Por eso, ayer, en nuestras tres horas de convivencia con los mú­

sicos, entre los que no habla ni la más diminuta de las armónicas, 

pudimos comprobar que en todos alienta la misma aspiración: hacer 

un Hogar, pero efectivo, pujante, propuesto a seguir un camino a cu­

yo final el músico se halle como ante un parador confortable que, 

al menos, le sirva para descansar de tanta jornada anterior de inter­

minable quehacer.
Porque los músicos esos personajes que cuando uno baila, 

ellos tocan; que es justamente a! revés de como solemos entender la 

cuestión, o sea, de que uno baile si la música toca. No; son tan 

atentos, que si perciben el menor síntoma de ganas de «jaleo» en los 

de la tarima abajo, se ponen a tocar y le hacen bailar a uno com­

placiéndolo en sus apetencias.
Esta de los músicos es, y sobre todo puede ser una gran fam i­

lia. En cuanto no cada uno de 'os profesionales se considere un Elvys 

Presley o un Beethoven pensando que el de enfrente — no el enfren­

tado—  puede serlo en efecto la familia irá mejor.
Por eso, cabría decir, como Hubbard, que «la música vibra en 

~ a t alma v eleva al hombre a vidas mejores».

LAS

MUJERES
DEL
VIETNAM

«Gorjean y cantan», escribió el 
novelista Graham Greene, refi­
riéndose a las mujeres sudvietna- 
mitas. En sus diáfafanos y señe- 
dos «ao dais», parecen tan delica­
das e inconsecuentes como pája­
ros cantarines. En realidad, las 
mujeres vietnamitas son aves de 
muy diverso plumaje. Herederas 
de una antigua tradición de ma­
triarcado, se han convertido, ba­
jo la presión de veinte años de 
guerra, en las mujeres más eman­
cipadas de Asia. Combaten, ha­
cen política, gobiernan los nego­
cios y las familias y, a través 
de sus maridos, probablemente 
controlan gran parte de la endé­
mica corrupción del país.

Más que en ninguna otra na-
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O ESPELLO NA MAN

RETRATO DE UN ANARQUISTA
Por VICTORIA ARMESTO

Í ÍY E R  pasé por la 
11 Puerta del Sol y, 

mientras me encaminaba 
hacia un popular estable­
cimiento para comprar 
«caramelos de la pajari­
ta», dirigí una mirada a 
la librería San Martín, es­
quina a la calle de Ca­
rretas. .

«Todo está igual — pen­
sé—  que hace 56 años, 
cuando asesinaron a Ca­
nalejas.»

No hace mucho que he 
leído una relación escri­
ta  por don José Rico de 
Estasen, que fue discípu­
lo de don Simón y G. y 
Martín del Val, uno y otro 
del Cuerpo penitenciario. Don Simón fue el 
experto que identificó al asesino de Canalejas, 
que se llamaba Manuel Pardiñas Serrato y era 
un aragonés de 32 años, escultor de profesión, 
más bien bajo que alto, moreno y con unos 
grandes ojos negros y alucinados.

Pardiñas, que había nacido en el año 1880 
en El Grado, Huesca, había pasado una juven­
tud, amarga primero en Zaragoza, y luego co­
mo emigrante en varios países americanos; aca­
so fueron los sufrimientos y desengaño; los que 

le llevaron a una posición tan radical y deses­
perada. En un Congreso anarquista celebrado 
en Buenos Aires, Pardiñas se comprometió para 

asesinar a don Alfonso XIII, hecho del cual 
tuvo conocimiento casi inmediato la Policía es­
pañola.

Desde Buenos Aires, Manuel Pardiñas se 
trasladó a París.

El Gobierno español envió a Francia al 
policía don Tomás de Armiñán con e! encargo 
de seguir al anarquista. El señor de Armiñán 
desempeñó su cometido con mucha eficacia, 
hasta que, por no disponer de los fondos ne­

cesarios, la Dirección General de Seguridad ie 
ordenó que se volviese a Madrid.

Posiblemente la española solicitó entonces 
la ayuda de la Policía francsa, y Pardiñas fue 
encarcelado en Burdeos. El 19 de septiembre 
de 1912, empero, le soltaron y pasó clandes­
tinamente la frontera, un suceso del que se 
tuvo pronto conocimiento en Madrid.

No obstante, Pardiñas, sin ser reconocido 
o detenido, logró llegar a Madrid, donde asis­
tió  a un mitin republicano-socialista convoca­
do para solicitar la revisión del proceso oe 
Ferrer.

Se alojaba Pardiñas en casa de unos 
amigos.

El anarquista asistió a una sesión del Con­
greso y oyó hablar a Canalejas desde la ca­
becera del banco azul, donde se sentaba el 
Gobierno.

El 12 de noviembre del año 1912 estaba 
previsto que don Alfonso X III pasaría por la 
Puerta del Sol, camino del Retiro, donde iba 
a inaugurar una exposición de crisantemos. Su 
presunto asesino se situó en (a esquina de la 
calle de Carretas, y allí estaba, con el arma 
cargada en el bolsillo, cuando inesperadamen­
te se presentó en la Puerta del Sol don José 
Canalejas, presidente del Consejo de Ministros, 
quien, desde su domicilio, se dirigía al Minis­
terio de la Gobernación.

Muy aficionado a los li­
bros, el señor Canalejas se 
detuvo ante el escaparate 
de la librería San Martín.

Fue entonces cuando le 
vio y Je reconoció el 
anarquista.

Pardiñas debió enton­
ces pensar que igual le 
daba matar a Canalejas 
como matar al rey; más 
que como personas, más 
que como seres humanos, 
las miraba como símbo­
los de la sociedad imper­
fecta que quería destruir. 
Se aproximó al abstraído 
presidente del Consejo de 

Ministros y le hizo des 
disparos por la espalda, 

matándole en el acto. Luego Pardiñas trató 
de huir, pero, acosado por un guardia, desvió 
la pistola y se disparó un tiro  en la sien. Le 

trasladaron a la Casa de Socorro de la Calle 
Mayor, donde, tras terrible agonía, falleció 
unas horas más tarde.

Don Simón G. Martín del Val, maestro 
del señor Rico Estasen, a quien más tarde con­
fió estos y otros detalles, era entonces estu­

diante en la Escuela de Criminología, antro- 
pómetra-fotógrafo, y también trabajaba como 

ayudante en la Cárcel Modelo. Dos días des­
pués del asesinato dei señor Canalejas le lla­

maron para que identificara a su asesino, en 

cuyo bolsillo habían encontrado una partida de 
nacimiento que daba el nombre de Manuel Par- 
diñas Serrato.

El cadáver había sido trasladado a la Fa­
cultad de Medicina de San Carlos. Don Simón 

reconoció el cuerpo desnudo con los grandes 
ojos extraviados, y ¡uego dictaminó que, en 

efecto, se trataba de Manuel Pardiñas Serra­

to, el peligroso anarquista cuya vigilancia ha­
bía abandonado el agente Tomás de Armiñán 
por fa lta  de medios.

Una chica de Saigón con 
«ao dai»
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—¡Yo creía que en los ventanales servían raciones más 
grandes que en el interior...!
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algunos de los más importantes 
negocios de la capital.

Nguyen Duy Thu Luong, por 
ejemplo, es propietaria de unos 
laboratorios farmacéuticos, diri­
ge el Banco Nam Do y gobierna 
el Park Hotel, donde se celebran 
las reuniones de los militares 
norteamericanos. Huynh Thi Nga, 
de 25 años, dirige la Saigón Mo­
tors propiedad de su familia y 
es mecánica muy experta.

Las amas de casa tienen un 
proverbio que dice «una mujer 
juiciosa convierte en mandarín a 
su marido», y, en público, las 
vietnamitas son un modelo de su­
misión. Pero, en casa, la esposa 
es el «ministro del interior», 
mientras que el marido es «mi­
nistro del exterior».

En los altas niveles de la vida 
gubernamental y militar, las es­
posas suelen convertirse en agen­
tes para el ascenso de sus mari­
dos, lo que consiguen con sobor­
nos en dinero: la cosa es tan co­
rriente que los precios tienen 
una cotización: 4.200 dólares pa­
ra ser coronel y un mínimo de 
850.000 dólares para ser subse­
cretario. A veces, para dar cier­
to carácter discreto al cohecho se 
organiza una partida de naipes. 
La esposa del solicitante pierde 
la cantidad conveniente y nadie 
«da la cara».

Así, las sudvietnamitas han 
amasado grandes fortunas: por 
lo menos, una docena de ellas 
tienen más de 5 millones de dó­
lares. La esposa de un director 
dei puerto se hizo rica cobrando 
una cantidad a cada buque que 
entraba en Saigón.

A pesar de sus nuevas liberta­
des, de su poder y de su influen­
cia, las vietnamitas no han perdi­
do nada del encanto que ha cau­
tivado a generaciones enteras de 
occidentales. Saben ser tan en- 
eantandoras que unos 500 solda­
dos norteamericanos han desafia­
do la multitud de obstáculos, in­
intencionadamente puestos por el 
Ejército, y han llevado a Nortea­
mérica esposas de guerra viet-
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I OS periodistas se ocupaban el otro día 
*■ de un joven que amenazó con arrojar­

se desde lo alto de la Basílica de San Pedro. 
El muchacho, de origen sardo y apellidado 
Loy, «deseaba llamar la atención, porque na­
die le hacía caso». Ha conseguido que los 
diarios se ocuparan de él, aunque sólo fue­
se para indicar que había sido conducido a 
una clínica psiquiátrica. Su caso nos lleva 
a meditar sobre el triste sino de los tiem­
pos que corren: el de que la solidaridad hu­
mana brille por su ausencia. A pesar de que 
algunos individuos se esfuerzan en llamar 
la atención, la realidad es que nadie se pre­
ocupa de ellos. Más aún: cada uno de los 
hombres vive disociado de los demás.

La paradoja de nuestro tiempo reside en 
que, a pesar de ias frecuentes explosiones 
masivas, de que todo tiende a colectivizarse, 
la soledad de las personas es mayor que nun­
ca. Nadie se preocupa por alguien; el indi­
viduo tira para sí, sin importarle sus conve­
cinos. Salvo una curiosidad con derivaciones 
morbosas, es total la indiferencia de unas gen­
tes hacia otras gentes. E n  el m o m ento  actual 
resultaría ineficaz aquel ejemplo apuntado 
por Unamuno de que, cuando uno entra en 
cualquier local público y finge no ver a un 
conocido porque le tiene antipatía, puede 
tolerarse; pero lo que ya resulta entristece- 
dor para la persona es que nadie repare en 
ella por su insignificancia. Mas ahora, en que 
los insignificantes forman legión, una refe­
rencia como esa carece ya de sentido.

su sino se presente trágico: quizás esté des­
tinado a permanecer en el montón de la ma­
sa ignara y ululante. Pero, como en ella 
gritan todos sus componentes al mismo tiem­
po, cada persona jamás llegará a entenderse 
con el resto de la agrupación.

Muchos de los «ismos» pasan rápidamen 
te de moda, al igual que el favor popular 
hacia un cantante. No olvidemos que, si ya 
en las épocas en que los trajes de parada 
servían para varias generaciones, el sic tran- 
sit acababa por imponerse, con la movilidad 
actual todo pasa con la mayor rapidez, todo 
se esfuma a las primeras de cambio. Nada de 
extraño tendrá, pues, que la gente olvide pron­
to el apellido Loy, cuyo portador acaso se vea 
destinado a consumir su afán de notoriedad 
en cualquier establecimiento para enfermos 
mentales.

Asombra que, mientras unos cuantos ído­
los de la interpretación o de la realeza aca­
paran las páginas de las revistas ilustradas, 
el resto de la gente parezca formar un blo­
que amorfo e indiferenziado. El «hombre 
masa», estudiado por Ortega, y «El Rinoce­
ronte», de Ionesco, ilustrar, a las claras so 
bre este aspecto. Bien es cierto que, mu­
chas veces, el individuo malogra sus posibi 
lidades de hacer algo singular por su com­
pleta ineficacia para alzarse sobre la vulga­
ridad imperante. Como ser original, por otra 
parte, resulta muy difícil, se explica que el 
joven Loy haya buscado la vertiente más fá­
cil para distinguirse: la de amenazar con lan­
zarse desde lo alto de la Basílica vaticana. 
Lo más probable es que, si no hace otra cosa,

Escribir un bello libro es difícil; salir 
desnudo a la calle está al alcance del primer 
perturbado. La acción de ese muchacho sar­
do, a fin de cuentas, resulta rara, pero no 
insólita. Mal podemos olvidar que algunos 
comentaristas religiosos de la radio norte­
americana dedican sus charlas a evitar los 
suicidios. Lo mismo ocurre en la «Liga de 
los Alcohólicos Anónimos», donde nunca fal­
ta el consejero para resaltar los peligrosos 
extremos a que puede conducir el vicio de 
beber. Pero la notoriedad en estos casos es 
algo efímero. Sólo algunos antiguos dipsó­
manos de verdadero talento, como Joseph 
Kessel, pueden escribir después un libro ma­
gistral que cante el interés; el resto no pasa 
de una elemental vulgaridad.

Loy quería llamar la atención; pretendía 
que se hablara de él, aunque fuera mal. Pero 
su hazaña ha quedado en algo episódico, sin 
mayor contenido humano que el de los mi­
nutos en que tuvo en vilo a la multitud con­
gregada en el recinto vaticano. Ahora, re­
cluido en la habitación de la clínica, tal vez 
comprenda que alcanzar la fama es difícil, 
v mucho uiás difícil aún, retenerla. Sobre to­
do cuando se piensa en el escaso interés que 
despierta en un hombre de hoy lo que haga 
o deje de hacer cualquier otro hombre.

E. MERINO
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