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HERMINIA

«La belleza es una forma de genio; es incluso superior
al genio porque no necesita explicaciony.

Oscar Wilde, «Espejo de Dorian Gray»

«Haec habet quicquid in orbe fuit (aqui esta toda la
belleza del mundo)».

Ovidio, «Ars Amatoria»



NA mafiana —ya en las postrimerias del verano de 1970— uno de mis herma-
nos conducia su coche por la corufiesa avenida de Lavedra. Habia salido de la
ciudad con infencion de badarse en Bastiagueiro, pero aquel dia no llegé has-

ta la playa porque, al pasar delante de una parada de autobus, una imagen hirié su
atencién.

Alli estaba una mujer anciana, de pelo blanco recogido en un moiio, muy exira-
falariamente vestida quien, de un cartucho que sostenia en la mano, habia cogido
una pata de pollo y se la estaba comiendo. Mi hermano pasé de largo y luego se
dijo «serd o no serém?. Mird por el espejo retrovisor y, en efecto, era ella. Detuvo
el coche y dio marcha atrds.

Mi hermano saludé a la sefiora y se ofrecié a llevarla a donde quisiera ir.

Ella, todavia con su pata de pollo en la mano, pareci6 a la vez sorprendida y
turbada. Explicé, de una manera un poco confusa, que no habia encontrado taxi en
La Corufia y por ello finalmente, habia decidido volverse a casa en autobus.

Si él queria llevarla al pazo, seria muy amable por su parte, siempre, natural-
mente, que no le molestara.

A fin de tranquilizarla, mi hermano le dio toda clase de seguridades. No, no so-
lo no le molestaba acercarse a Sigrés (lugor de su pazo) sino que incluso- — mintié
amablemente—- estaba obligado a pasar por aquel camino.

Ya una vez dentro del coche, la sefiora comenzo a preocupars

ceite habia traspasado el papel. Seria ferrible manchar la tapiceria. Habia
mientras esperaba por el au-

dos — dijo— siempre

e a cuenta del

pollo. El a
comprado el pollo asado en algon bar de La Coruna y,

tobs, le acuci6 el deseo de probarlo. «Estos pollos ya prepara

y ricos y ahora con laescasez del servicio doméstico...».

sonmu
gunidndose: «gcudnto fiempo

Mi hermano la miraba con mucha compasién, pre
haré que no come caliente?».

Aquella vieja sefiora que comia el pollo
era Herminia Rodriguez Borrell Feijoo, de una
de La Corufia, rica por su casa, en un fiempo casada con el fabuloso
kian, hijo mayor del «rey del petroleon.

Herminia habia sido una de las mujeres més hermosas de La Corufia moderna y
solamente por su belleza llamé la atencién en Londres y en Paris.

El hecho de que estuviera siempre vestida casi como una pordiosera, y que el ham-
bre le acuciara hasta el extremo de comerse el pollo en plena avenida de Lavedra,
no queria decir en modo alguno .que se hubiera arruinado.

Tenia dos casas de campo, una propiedad sita en Oleiros y La Co-
ruiia que rehusé vender cuando le ofrecieron veintitantos millones de pesetas; era co-
propietaria de una casa en el Cantén Pequeiio; tenia, por lo menos, dos pisos en
Madrid y, a lo que se creia, cuentas corrientes y bienes en Inglaterra y en Francia...

¢Por qué entonces si era rica parecia pobre? ¢Es que acaso habia hecho voto de
pobreza? ;O es que estaba un poquito chalada? No, Herminia no habia hecho voto
alguno que se sepay, que se sepa, fampoco estabaloca.

Era pura y simplemente uno de los seres mds exir
en la sociedad burguesa de La Coruna. Tanto sus familiares que la querian mucho y

del cartucho en una parada de cutobis
familia tan conocida como distinguida
Nubar Gulben-

avagantes que nunca surgieron
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que con sumo gusto la hubieran atendido en el supuesto de que ella se hubiera d
jado atender, como sus amigos, aprendieron ya de antiguo a respet o
o ; ar sus :
«Cosas de Herminian, se decian. ° i
Todos elsfabamos en e'l secreto de que nunca Herminia haria las cosas al mod
como las hariamos los demas, pues en ella todo era diferente °
p- Tarnbuendes cierto —y es asunto del cual nos decatamos posteriormente— que la
originalidad de aquella mujer exquisita en cierto modo nos halagaba porque o
: ; . _ asi se
E;-ecnsuk?a (con ws:os al exterior) que no todos los coruiieses éramos gentes razona-
es y bien Rensclun es: casados o punto de celebrar «bodas de platay aspirantes a lo
. ! s
premios naciona els |:, por lo menos, a los regionales de natalidad gentes sensaf
. . . E ™ GS
_de esas que van a aile cuando hay que ir al baile y a la procesion cuando h
ir a la procesion. .. -
Se daba el caso de que, en el i
el seno d
o e i,d | e esta socue.dad aparentemente razonable y
i lt . | rigidos valores, entre relaciones de cardacter «clasista», an
cla OT o ols en la posesion de los llamados «valores eternos», teniamos una r;1 i
para la cua todas estas reglas y todos estos valores no existian a
.Una mujer, I-!e’rmmla, que nos perfenecia y, a la vez, no nos pertenecia. Era co
::o si en funou reunion aburrida, con sefiores gordos que hablaran de la bolsa, entrara
.
e repente una mariposa o'uzul y ora se posara en una manga o en la coronilla de
calvo y en la reunién se dejara de hablar de acciones para decir: U”
«;Es que no han visto ustedes una mari ;
ariposa azul? Pues aca
i ba de entrar por la
Y todos se pusieran a corr 5 i
er detras de la mariposa, si
a, sin igui
- Ay posa, sin que por ello consiguieran
r ~Con|‘o ;)ara I°|S |fc|||an§sdGma Lollobrigida (a la que en un tiempo llamaron «Gina
azionale») para la sociedad burguesa d i
e La Corufa poseer a Hermini
‘ ) clae erminia Borrell (d
Rod.rlguez siempre nos olvidébamos) era un triunfo. Si se presentaba algun 5
tranjero nunca dejabamos de decirle: i el
—Conocerd o ust 5
o ;
g B:, );I serd para nosotros un placer arbitrar esta presenta-
7 rrell, en su juventud fue una d i ¢
e las mujere h
de Londres y se e con Nubar Gul.
pa usted que estuvo casada na
. da menos que con Nubar Gul-
Por mucho que d
. e
o nuncqqy ‘ ella SZ esperara, Herminia jamds defraudaba. Su belleza no
, aun cuando a menudo fuer i
: a vestida como de |
i . ; una de las «locas de
sillot», la pureza de lineas se adivinaba si
siempre en su rostr hi i
e o marchito. No podia
gudpa aunque se lo propusie i e
d ' ra porque tenia u : i
| obegn ey porq na belleza ésea servida
—iQué i i
sélc,erdofgrcln cornedu:mteI se ha perdido! —recuerdo que exclamé admirado un
e y escritor catalén cuando | i6
‘ a conocié hace més d S
e - « és de una década
con Herminia, la conversacié
. cién acerca de sus extra i
sencia fisica, su eleganci it iy
ncia desfasada, buscar i i
e A ; sus joyas por debajo de las sill d
etes de un bar (perd i bt
er las joyas donde quier
, . ‘ 0
teristicas) llen tan completamente nuestras vida qd iy il
. o s ur
RS inc imposibilicor ante tantos afios que su muerte
Como ademé i i
ds venia ia 16 ivié
Qe ocomas var Feicii:c’una ff:glullla Ionge)va (su madre vivié hasta los noventa y
asé de los cien) nos habil
B i o p abiamos acostumbrado a la id
mbién Herminia alcanzari ibli by
zaria una edad biblica, si b i6
R ; " 4 , sin embargo murié. Murié an-
escumplg los 74 afios el dia 18 de febrero del afio 1971 i
U nombre com, 3 ini |
pleto rezaba: Herminia Elena Josefa Rodriguez-Borrell de Feijoo
’



pero era generalmente conocida como «Herminia Borrell» o como «Herminia Feijoo».
En realidad bastaba decir «Herminia». Tanto su familia paterna como la materna
venian de la zona de Camarifias donde, con toda seguridad, eran duefios de fincas y
propiedades.

El apellido Borrell parece indicar que Herminia descendia de uno de aquellos
emigrantes catalanes llegados a Galicia en los siglos XVIll y XIX.

Fue aquella de los catalanes una emigracion importante y su presencia revitalizé
no sélo el comercio y la industria sino también las letras gallegas. La familia Carré
Aldoo, luego entroncada con los Alvarellos, desciende del joven panadero Juan
Carré y Bartra y sirve como admirable ejemplo.

Establecidos principalmente en la costa los catalanes se ocupan por lo regular
de los negocios de pesca, hacian la salazén, prensaban la sardina para llevarla a
Valencia y, ademés, servian como arrieros.

Algunos de estos mozos afincados en Galicia habian huido de Catalufia por no
hacer el servicio militar.

Acerca de la influencia catalana en la incipiente industria gallega han escrito co-
sas muy enjundiosas los sefiores Meijide Pardo y Bayon. La emigracion catalana cons-
tel la costa corufiesa de nombres para nosotros exéticos.

Sucedia con alguna frecuencia que estos activos inmigrantes se elevaran en muy
poco tiempo entroncandose facilmente con las antiguas familias de la pequeiia no-
bleza gallega, con los «fidalgos» que todavia no habian abandonado sus tierras y
aun residian en los viejos pazos llenos de goteras, asistidos por criados a menudo
contrahechos a los que trataban casi como a siervos...

Se mantenia misteriosamente en vigor aquel feudal que luego reflejarian en sus
libros los dos Ramones de la patria gallega (Valle Inclén y Otero Pedrayo) asi como
la condesa de Pardo Bazan.

Los Feijoo, antepasados de Herminia por la rama materna, eran una de esas
viejas familias galaicas con pazo, escudo y palomas; es muy posible que estuvieran
emparentados con los Feijoo de Casdemiro, en la linea del ilustre benedictino gloria
de Galicia. Y digo que es posible porque, aunque creo haberlo oido, no sé si sera

verdad.
También he oido decir, y no sé si con mucho fundamento, que cuanta propiedad

tenian los Feijoo en Camarifias les venia por herencia o entronque con unos Mourin
Acerca de estos Mourin se decia que, en un tiempo, habian sido piratas, cosa que ha-
lagaba extraordinariamente a Herminia.

De cualquier. forma, y para nuestra tranquilidad, la familia Feijoo una vez esta-
blecida en La Corufia ha contado con el auxilio moral que les prestaban dos presti-
giosos generales.

Herminia ingresé triunfalmente en el seno de la sociedad coruiesa colgada del
brazo de uno de sus tios, hermanos de su madre. Solia ir a las fiestas y a los bailes
acompaiiada ora por el general Miguel, ora por el general Ambrosio.

Yo apenas si me acuerdo del més viejo de los dos generales Feijoo aunque si
tengo conciencia (acaso porque me lo han contado) de aquella su larga barba blanca
y de la cicatriz que le cruzaba el rostro, testimonio de su valor en la guerra de Cuba.
Miguel Feijoo fue el fundador del Club Néutico de La Corufia. Mientras la figura del
general Miguel se me desvanece en el recuerdo, guardo memoria del dia en que en
nuestra ciudad celebramos los 100 afios de don Ambrosio que llegé a ser el general
més anciano de todo el ejército espaiiol. Era un personaje popular y enormemente
respetado. Siempre estaba presidiendo actos benéficos o funciones sociales y también
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hacia un papel muy lucido en las procesiones, caminando siempre entre mi piadoso
tio Faustino Hervada y el conde de Canillos.

La mezcla de sangre catalana, los genes de aquel remoto antepasado salazo-
nero o arriero (1) con la vieja familia corufesa, habia resultado afortunadisima y tanto
Herminia como sus hermanos habian sido favorecidos por una presencia fisica nada

comun. :
También su padre, don Maximino Rodriguez Borrell, fue un hombre muy

apuesto.

Nubar Gulbenkian, al recordarle en sus memorias, dice que era muy alto y de
muy buena facha.

Rodriguez Borrell emigré joven a Cuba, un mozo més entre los millares que
abandonaban nuestras costas.

Borrell hizo fortuna en Cuba y esta fortuna perduré hasta el dia en que subié al
poder el hijo de ofros emigrantes gallegos: Fidel Castro.

El padre de Herminio tuvo ingenios y tuvo esclavos y también gané dinero con la
consiruccién. Uno de sus mejores negocios consistio en, después de la primera guerra
mundial, comprarle al gobierno francés un centenar de camiones en desuso que trans-
porté a Cuba en donde se vendieron a precio de oro.

Agradecido por verse libre de aquellos trastos, el Gobierno francés le regalé un
coche modelo Ford T. blanco con ruedas rojas, que don Maximino, a su vez, regalé a
su hija Herminia.

Un dia de lluvia torrencial en su ingenio cubano don Maximino Rodriguez Borrell
vio como uno de sus negritos corria desnudo bajo la lluvia procurando que no se le
mojara el sombrero que llevaba debajo del brazo.

—Ponte al menos el sombrero y no te mojarés la cabeza —la recomends don
Maximino.

—La cabeza es de mi amo —-le respondié el esclavo— pero el sombrero es
del negrito.

Cuando Herminia fue presentada en sociedad aun vivia la condesa de Pardo
Bazén. Dofa Emilia fallecié en Madrid el afo 1921 y esta enterrada en una iglesia,
en la madrilefia de la Concepcion.

Todavia era una persona de carne y hueso y dofia Emilia ya habia entrado en su
propia leyenda. Se le dedicaban teatros, calles y estatuas y su extraordinario talento
era universalmente reconocido por todos los corufieses —incluyendo la propia dofa
Emilio— salvo excepciones como las de Narciso Correal y Freyre de Andrade y algun
que otro mal pensante, quienes lo negaban movidos més por el resentimiento que no
por la justicia.(2)

La vida social de La Coruia giraba en torno a la condesa. Adn en el caso de no
haber sido Emilia una de las mejores escritoras de su tiempo, siempre hubiera ocupa-

1) En el supuesto de que tan democrético antepasado haya existido. Un protocolo descubierto por
el profesor Meijide Pardo en uno de los archivos regionales sefiala que ya, a principios del pasado siglo, la
familia Borrell figuraba entre los poseyentes: «En 8 de abril de 1828, se formalizé en la civdad de San-
tiago un protocolo notarial. Del mismo aparece, como compareciente ante el escribano, José Nicolas Diez
Porrua, vecino de la villa de Camarifias, que otorga poder «a su primo D. Ramén Borrell, vecino de dicha
villa de Camarifas, para que representando su persona, acciones y derechos, se persone con su pariente
don Juan Pondal, vecino y del comercio de Puenteceso y con don Luis Martelo, del de la villa de Laxe...»
Se trataba de cobrar unas rentas en ferrados de trigo en las jurisdicciones de Vimianzo, Soneira, etc.

2) A uno de estos mal pensantes, quizd al propio don Narciso Correal y Freyre de Andrade, se le
atribuye la afrenta infringida a la estatua de la ilustre sefiora el dia en que fue descubierta en los jardines



do un lugar preeminente en la sociedad de su pueblo. No se le pueden poner reparos
a la «fidalguia» de Emilia, en cambio si se puede criticar (aunque no sé si seria justo
hacerlo chora, en tiempos de tan acusada ridiculez social) su patético empedo en
arroparse bajo los faustos de un condado pontificio.

Emilia descendia de un Pardo de Lama que, en el siglo XVI, se casé con una nie-
ta de mitico mariscal Pardo de Cela. Por mi parte tengo de antiguo una gran admi-
racion por el abuelo de dofia Emilia, que se llamaba Miguel Pardo Bazan y que fue
uno de aquellos ingenuos y encantadores liberales del «rienion. Dofa Emilia le admi-
raba algo menos que yo: «Aquel abuelo mio liberalote y masén...» solia decir. El
viejo liberalismo de Miguel se perdié ya en el padre de dofia Emilia quien, defen-
diendo a Pio Nono en las Cortes (era diputado por Carballifio) gané el condado
pontificio tan estimado por Emilia.

José Pardo Bazén era muy buena persona, teéricamente muy interesado por la
Agricultura, escribié mucho sobre cosas agricolas pero no se sabe que hubiera hecho
nada por mejorar sus propias tierras.

De doiia Amalia de la Ria, la madre de dofa Emilia, siempre oi decir que era
tan bella como se refleja en sus retratos y que, ademas tenia una gran personalidad y
que pintaba admirablememte. Dofia Amalia era bastante despistada. De repente
podia exclamar: «Adiés, me voy que ya les estoy aburriendo con una visita tan lar-
gow, y salia hasta la puerta, pasméndose al advertir que se hallaba en su propia
casa.

Dofia Emilia no era tan guapa como su madre ni era nada despistada. Desde
muy joven se le conocié la sapiente impertinencia. «O pronuncie usted bien el inglés o
diga mermelada como Dios manda»- —reprendié severamente a una nueva rica de
laespeculacién del afio 1914 que tuvo la osadia de invitarla atomar el té.

Al iniciar su vida literaria la condesa de Pardo Bazén experimenté algunas du-
das. No sabia si romper a escribir en prosa o en verso. Superada la primera incerti-
dumbre y después de un primer libro mediocre de poemas a su hijo, habiéndose incli-
nado, felizmente, por la prosa, la condesa se convirtié en su fervorosa cultivadora.

«Es curioso —observé un dia Emilia— que las dos personas més inteligentes de
la Galicia moderna se hayan vestido por la cabezan.

Las dos personas de privilegiado intelecto, que gastaban faldas, eran el Padre
Feijoo y ella misma, por supuesto.

Esta maravillosa seguridad, respaldada en un no menos maravilloso talento,
acabo impresionando a los corufeses, que dieron en mirar a Emilia como a un nuevo
monumento gentilicio: torre de Hércules, castillo de San Antén, condesa de Pardo
Bazdn...

Aunque nadie creyé nunca que Emilia hubiera leido a Séfocles y a Homero antes
de los 10 afos (segin su confesion tardia) bastaria que a temprana edad hubiera
leido, digamos, las fabulas de Iriarte para impresionar a la buena sociedad de La
Corufa, donde no nos distinguimos precisamente por la doficién o leer. (En realidad

de Méndez NufAez. Cuando el alcalde de La Corufa y otros dignatarios y ediles se congregaron al pie del
monumento y se corrio el velo, doAa Emilia aparecié con una escoba en la mano y un orinal en la cabeza y
el ultraje se remataba drasticamente con unos versos tan insolentes como injustos que comenzaban asi:
Trasto viejo de desvan,
que huele a polvos de rosa...
La condesa de Pardo Bazén no estaba felizmente presente. Habia preferido quedarse en casa. Dona Emi-
lia, en este monumento coruiés, obra de Collaut Valera, aparece en todo el esplendor de su gloria, y de
sus kilos. El escultor no pretendié halagarla en exceso; apenas si le quité la doble papada.
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en La Corufia lo Unico que de verdad nos interesa es hablar los unos de los otros y, «
poder ser, hablar mal).

De la condesa se decian, como es natural, pestes. Antes de los 10 afios yo no
habia leido ni a Séfocles ni a Homero, pero si conocia de pe a pa la historia sentimental
de doiia Emilia la cual —segun las exageraciones corufesas—- resultaba tan ardiente
como lsabel 1I. Estos rumores, estas listas apdcrifas, esta maledicencia, esta envidia
salpicaban a Emilia como podia salpicarle la lluvia a su paso por la Calle Real. La
salpicaban pero no la afectaban. Era una mujer independiente y valiente, buena ad-
ministradora, tenia sus rentas, algo ganaba con la literatura, nunca gasté un céntimo
més de lo que tenia, no le debia nada a nadie...

La condesa conocia la idiosincrasia de su ciudad. Sabia que La Coruia es como
una de esas mujeres masoquistas que gustan de los malos tratos. Verbalmente Emilia
zaheria a sus paisanos. En sus libros, en cambio, mostraba un mayor cuidado en no
herir la moral oficial. Quizé porque respetaba la moral del «establishment» se le con-
sentian mayores licencias de las habituales. En afios en los que, aun llevandose como
perros y gatos, los matrimonios seguian unidos como galeotes, Emilia se separé tran-
quilamente del bondadoso Pepe Quiroga. Su marido se retiré a un castillo que tenia
al lado del mar. Se desvanecié como esos barcos que se pierden en la niebla, detrds
de la Marola.

Pepe y Emilia se habian casado cuando él tenia 20 afios y ella 17. De los retra-
tos de su boda, a mi lo que mds me sorprende es lo mucho que ella se parece a
Colette, aquella Colette también recién casada, amante y negro de Willy.

Pepe y Emilia (ella por poco tiempo y por esteticismo snob) abrazaron la causa
del carlismo. Habian tenido tres hijos.

Una vez separada de su marido, Emilia, con la asistencia de unos canteros re-
construyd su casa marifiana fundada en el siglo XVI. La rebautizé con el nombre de
«la Granja de Meirés» (siempre se le habia llamado «Las Torres»). Emilia era un po-
quito rebuscada en los nombres: también inventé Marineda y Rosaleda. Cuando la
condesa estaba en casa mandaba izar su personal estandarte en la torre del Home-
naje.

Si, todo aquello se prestaba a la cursileria, pero sélo cuando Emilia se alejaba
de su centro, cuando en Madrid paseaba su voluminosa figura por las calles de San
Bernardo o la Princesa. Encuadrada en el marco de la sociedad corufesa, Emilia ad-
quiria una patina, una gracia singular: la conferida por nuestra admiracion.

Los Pardo Bazén eran nuestros Guermantes.

¢Y quién no se acuerda de los saraos de «la Granja de Meirds»?

Yo misma me acuerdo, aunque no estaba.

Madre amantisima, ansiosa de lograr para sus hijos el més feliz y brillante de
los acoplamientos, dofa Emilia no vacilaba en recurrir, si ello era necesario, o la im-
posicién despética. Se le conocia haber frustrado algun idilio coruiés de Jaime, a lo
que se dice enamorado de una sefiorita que iba a morir en un piso de la Calle Real,
soltera y con més de noventa afios...

Jaime Quiroga y Pardo Bazdn se habia casado finalmente muy al gusto de su
madre y su mujer pertenecia a la distinguida y acaudalada familia de los Esteban Co-
llantes (descendientes de un ministro de la corona). El matrimonio, a su vez, tenia un
solo hijo Jaimito.

Jaime era capitdn de Husares, maesirante de Ronda, caballero del hébito de
Santiago, buen muchacho... Su madre le hizo alguna vez asistir a las fiestas del
Apéstol vestido con el traje regional, con montera, calzas y cirolas... El rey de Es-
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pafia, a peticién de la escritora, le habia concedido el titulo de conde de la Torre de
Cela.

¢Fue por culpa de las ambiciones de Emilia que su hija Carmen no se casé nun-
ca? Carmen era una muchacha tan discreta como virtuosa y de ella se sabe muy poco
excepto que la insolente Gloria Laguna, peleada con Emilia, la denuncié como «una
virgen apolilladay.

Blanca, la segunda de las hijas, fue tantos afos la viuda del general Cavalzanti,
que llegé un momento en que ya nadie la recordaba casada.(3) s

Doia Emilia siempre recibia a sus invitados a las puertas de la granja de Meirds
rodeada de sus hijos. Jaimito era todavia muy nifio para participar en saraos. Luego
medraria hasta convertirse en un muchacho guapo, talentoso como la abuela, al que
facilmente se pronosticaba un brillante porvenir.

Todos los Pardo Bazdn, el nieto incluido, ejercian sobre nosotros una poderosa
sugestion.

Les admirébamos como a santos en un fanal, siempre pasmados por tanta gra-
cia y cultura. Pero no sabiomos jay! que nada duraria nada, que la muerte les es-
taba, y nos estaba acechando. ..

Jaime por su madre era un Pardo pero por su padre era un Quiroga. Pese a su
disposicion obediente y formal se descubria espéradicamente en él un reflejo de la
fiereza de su tio, aquel Eduardo al cual —segin vox populi— dofia Emilia habia re-
tratado en «Los pazos de Ulloan.

Se cuenta en La Corufia una historia, posiblemente apécrifa, de que llevado por
su temperamento feudal, Jaime le dio una patada en la cara a un limpiabotas de la
Gran Pefia y que fue este mismo limpiabotas quien, convertido en cruel miliciano, fue a
buscarle en aquella fatidica madrugada:

—No os podeis llevar a mi padre —le defendié valiente Jaimito que tenia en-
tonces 18 afos

Y se llevaron también al chico, para asesinarles en alguna cuneta.

A veces el destino se encarga de machacar las esperanzas mejor fundadas. ¢Hu-

3) Blanca Quiroga y Pardo Bazan, marquesa vivda de Calvalcanti, fallecié recientemente, con mas
de noventa afos, legando su casa de la Calle de Tabernas, la casa de dofia Emilia, a la Real Academia Ga-
llega. Esta donacién alivia el peso de una tragedia histérica, una tragedia que pesa todavia sobre noso-
tros, como pesé sobre nuestros padres y abuelos, como pesé sobre la propia Emilia.

Emilia Pardo Bazdn debié haber sido la musa del galleguismo. Ella vivié en los afios de la primera
renascencia, fue testigo de cémo resurgia la lengua aniquilada baijo el aliento de tres grandes poetas: Ro-
salia Castro, Curros Enriquez, Eduardo Pondal. Ella, que leia tanto, conocié perfectamente las teorias re-
gionalistas del profesor Alfredo Brafias, supo de aquellos postulados que tanto habian de influir primero
sobre Prat de la Riva y las «<mancomunidades catalanas» y después sobre Sabino Arana Goiri, de Euzcadi.
Algunas tardes, cuando estaba en La Corufia, la Pardo Bazén se acercaba a la libreria Regional, vulgar-
mente llamada «A cova céltiga» y, entre los intelectuales galleguistas, encontraba lo que no era fécil descu-
brir en la sociedad: espiritus capaces de seguirla y, en determinadas materias, superarla. Pero la ayuda
que Emilia les prestaba —incluso acepté ser presidente honorario de la Real Academia Gallega— era
siempre superficial . Llevada por sus propios resentimientos y, sobre todo, por los celos que le inspiraba Rosa-
lia Castro, a quien siempre llamaba por el cruel apodo de «Choromiqueiran, Emilia no quiso prestar su talen-
to a la renascencia cultural gallega. Y no solo no le presté ayuda sino que prefirié negar su lengua que era
tanto como negar una cultura. Quizé habia también una dosis de egoismo en su renuncia. Emilia era avida
de honores. Tal vez presentia que unirse al regionalismo era elegir la oscuridad. Renunciar al solicitado
titulo de Castilla, a la «banda de Maria Luisa», a la cruz «pro Ecclesia et Pontifice», a la cétedra de litera-
tura en la Universidad Central, a la Real Academia Espafola... Pero en la Real Academia Espaiiola no
logré nunca ingresar dofia Emilia. Fue su gran fracaso oficial y le amargé bastante més la vida que los su-
puestos recelos de la «Cova céltiga». Emilia tenia méritos sobrados para ser académica. Se lo impidié la
misoginia castellana, respaldada en el ejemplo francés.
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biera estado Jaime en Madrid, aquel verano de 1936, si llega a casarse con aquella
sefiorita de la burguesia corufiesa, con la elegida de su juventud?

¢Quién podria imaginarse que este iba a ser el tragico fin de nuestra admirada
dinastia? ¢Cémo adivinar que asi iban a acabar nuestros Guermantes? jAh! por algo
dofia Emilia pedia siempre, y a todas horas «el cirujano de hierron. ..

Ciertamente no se adivinaban las futuras tragedias mientras los invitados entra-
ban en «la granja de Meirdsy.

Por aquellos tiempos fue gobernador de La Coruiia el padre de mi amiga Maria
Martos de Baeza. Todavia hoy Maria recuerda con nostalgia las brillantes recepcio-
nes con toda la burguesia de La Corufia en su momento de esplendor.

Uno tras otro penetraban los carruajes en el parque y de uno de ellos des-
cendié, en un dia del verano de 1920, una joven bellisima que luego avanzé hacia la
casa del brazo de su tio, el general Miguel de la.barba blanca.

Era Herminia Rodriguez Borrell, con su pelo negro peinado con raya al medio y
recogido en la nuca, con su rostro helénico, con su porte real.

No iba vestida como las demés muchachas, sino que en su atuendo se acusaba
ya una nota original y exdtica. Aquel dia, he oido decir, llevaba una larga capa
blanca.

Mientras escribo sobre las fiestas de Meirds me vienen constantemente o la me-
moria las coplas nostélgicas de Jorge Manrique:

¢ Qué se hizo aquel trovar
las mésicas acordadas que taiiian?

¢Qué se hizo aquel danzar
aquellas ropas chapadas que traian?
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UBAR Gulbenkian — el futuro marido de Herminia Rodriguez Borrell— naciéen el
pueblo de Kadi Keui, en el Bésforo (la antigua Calcedonia) el 2 de junio del afio
1896.

Los Gulbenkian eran una vieja familia de mercaderes armenios que, ya de anti-
guo, comerciaban con el imperio ofomén.

El abuelo de Nubar, que era el hombre mds rico de Kadi Keui, tenia un criadito
llamado «El Kahdevi» cuya Unica misién era hacerle el café. Una vez, cuando el viejo
Gulbenkian batié palmas llaméndole, no obtuvo respuesta. «El Kahdevi» se habia dor-
mido. El mercader ordené entonces que en castigo le dieran una fuerte azotaina y, tan
a rajatabla cumplieron su recomendacion, que el criado murié.

— Vur dedik oldur demedik- —grité el mercader, lo cual, segin contaria més
tarde su nieto (4) quiere decir: «Os di orden de pegarle, no de matarle».

Este era el abuelo de Nubar (5). El padre, que se llamaba Calouste Sarkis, iba
siempre a la escuela a hombros de un criado, quien pregonaba a voces:

—Aqui viene el hijo del todopoderoso sefior Gulbenkian, el chico més inteli-
gente de Kadi Keui».

El maestro tuvo la desdichada ocurrencia de poner en duda semejante afirma-
cion.

Fue llamado por el todopoderoso mercader y, a su vez, recibié una tanda de
azotes que, si no le causaron la muerte como al «Kahdevix, contribuyeron a conven-
cerle de que, en efecto, Calouste Sarkis era el chico mas inteligente de todos sus
alumnos.

Entre turcos y armenios existia una gran tensién por razones confesionales. Los
segundos pertenecian por lo regular a la Iglesia cristiano-ortodoxa.

En el mismo afio en que nacié Nubar Gulbenkian, en 1896, el sultén Abdul Ha-
mil Il decidié resolver el problema armenio al modo como, mucho mas tarde, Hitler
decidiria resolver el problema judio.

«Acabados los armenios, acabada la cuestiény, —pensé el sultén y ordené que
se llevara o cabo el genocidio pero, como suele ser frecuente en estos casos, sélo
mataron a los armenios pobres porque los armenios ricos — prevenidos a tiempe— tuvie-

ron no sélo oportunidad de salvarse a si mismos sino también la de salvar una parte muy
considerable de su fortuna.

Los Gulbenkian se trasladaron primero o Egipto donde tenian un pariente
magnificamente situado. Era el famoso Nubar Pashd. El futuro marido de Herminia se
llamaba Nubar por este pariente. Era costumbre en El Cairo que, cuando los carruajes
de los pashds circulaban por las calles, o su paso se arrodillaban los fellahin. A Nu-
bar le divertia mucho salir con su tio y ver, desde el coche, a todo el mundo arrodi-

llado.

Tal hdbito reverencial se mantuvo hasta la revolucién del afo 1952, cuando

echaron a Faruk y a todos los pashds.

4) «Pantaraxian, Autobiografia de Nubar Gulbenkian, Londres 1965.

5) El abuelo de Nubar vivié hasta los 105 afios.
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Con su fino instinto, los Gulbenkian adivinaron la importancia que, dentro de la
nueva sociedad industrial, iba a tener el petréleo. Calouste Sarkis Gulbenkian, por
encargo de su padre, visité Boko en 1890 y escribié un trabajo acerca de los yaci-
mientos caucasianos.

De un conocimiento anticipado arrancan las concesiones petroliferas que los
Gulbenkian consiguieron en Persia, en el Irak y en Turquia. A pesar de la anterior
persecucién mantenian relaciones amistosas con los sultanes.

Jussuf Izdini, el heredero del trono otomén que luego se suicido, fue huésped de
la familia Gulbenkion. Calouste Sarkis le llevé a su sastre, «T. and F. French» de
Dover Street, quien tuvo que tomarle las medidas desde un metro de distancia yo
que el principe no podia ser tocado por un infiel. Tampoco podia usar los zapquos
mds de una vez; estrenaba cada dia un par que por la noche regalaba al criado.

Calouste Sarkis Gulbenkian fue el fundador de la «Anglo Persian Co», el presi-
dente de la «Iraq Petrolium Co» y el creador de la «Arabian American Qil ’Co» Més
tarde, vendio sus acciones petroliferas a la segunda de las citadas o cambio de |.oerci-
bir un cinco por ciento de sus ganancias.

Por eso le llamaban «Mister cinco por cien.

Calouste Sarkis Gulbenkian, que nunco visité sus yacimientos de Persia o del
Iraq, se convirtié en uno de los hombres més ricos del mundo.

Sutren de vida fue paulatinamente ganando esplendor-.

Nubar cuenta que, mientras él era nifio, su familia vivia con menos lujo de la
que enfonces era frecuente en la clase alta inglesa, la casa de sus padres estaba en
la esquina poco elegante de Hyde Park.

Pero més tarde los Gulbenkian se expandieron al ritmo de su fortuna. Llegaron
a ocupar una casa que tenia cien habitaciones en la parisina Avenue d’lena. Madame
Gulbenkian estaba muy orgullosa del hecho de que fuera capaz de regir aquella
enorme mansién «con sélo 28 criados». Tenian una gran terraza y en la terraza habia
tres grandes drboles y una gran pajarera con faisanes y aves exéticas. Alguna vez los
faisanes se escapaban y caian sobre la Avenue d'lena paralizando el tréfico. (6).

Calouste Sarkis Gulbenkian, que era un coleccionista y un gran experto en ma-
teria de arte, fue llenando su casa de tapices, alfombras, cuadros, porcelanas, mue-
bles Qque, en gran parte, son hoy del dominio péblico ya que pueden contemplarse, y
admirarse, visitando la «Fundacion Gulbenkian» de Lisboa. :

Algunas de las obras de arte, como el autorretrato de Rembrant viejo, la Diana
de Houdon o la plata de Germain, llegaron de Rusia, procedian del «Hermitage».

' Gulbenkian, que fue también uno de los pioneros en la comercializacién del ca-
viar, advirtié que el gobierno soviético, siempre muy mal de fondos, estaba dispuesto
a vender una parte de sus colecciones.

El gobierno estaba dispuesto, los directores de los museos no. Para sacar las
obras de arte de Rusia se recurrié al siguiente subterfugio. Por orden gubernamental
sacaban las obras de arte del Hermitage pretextando que iban a ser expuestas en los
museos de provincias, pero las obras sustraidas nunca llegaban al supuesto destino
Una vez fuera de la tutela de sus celosos conservadores eran vendidas o Gulbenkiar;

o alos millonarios americanos.

Calouste Sarkis Gulbenkian y su muj i i i
Los dos recibieron una educaciénymuy :SI:)';:ZZ':"'N?JF;‘;T?U%Z t‘::a".:_ g - 2

. nifera francesa y

) Entre los tesoros que contenia a ella sa destacaban los tapi h r
6 t U ca: i 1 s
, o q q | pices chinos del budoir de la enora
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una institutriz inglesa, hablaba perfectamente ambas lenguas y, después de casarse
con Herminia, aprendi6 bien el espafiol. De nifio pasaba los inviernos en Lonc?r.es y
los veranos en Cap Martin o en Deauville, en donde, mc?.s de una vez, fue acariciado
por una anciana sefiora: la emperatriz Eurgenia de Montijo.(7) o ‘
A los seis afios Nubar Gulbenkian tuvo su primer pony y quizé fue una desgracia
el que le dijeron que un «gentleman» es inseparable de su ba§f6n y de sus guantes
porque, en el curso de su vida, nunca pudo salir a la calle sin proveerse antes de
guantes y bastén. (8) N
Nubar estudié en Harrow, el colegio de Winston Churchill, pasé luego al Trinity
College de Cambridge cuando ain estaban en vigor los sistemas educativos medieva-
les y le pegaban. . 1
El joven Gulbenkian se aplicé suficientemente y, si no fue el mejor estudiante de
Humanidades que haya pasado por el Trinity College, tampoco fue el peor. Entre sus
ficiones merece ser destacada una que le redimia de sus posibles faltas: le gustaba
Horacio. En su estilo literario y en sus maneras quedé impreso el sello de la famosa
Universidad, lo cual —unido a cierto exotismo oriental— contribuia a su encanto. (9).
En 1918, cuando tenia 22 afos, Nubar Gulbenkian se retraté con un uniforme
de diplomdtico (era agregado honorario a la embajada de Iran en Londres) gorro
turco y monéculo.

Era un joven muy bien parecido.

Este retrato de Nubar me hace pensar en el viejo Aga Kan, cuando el Aga Kan
aun era delgado, antes de que comenzaran a pesarle en brillantes, y tambiér} me re-
cuerda al padre del difunto alcalde de La Corufia Alfonso Molina. Un pqrem'd’o que
estimo vagamente por haber visto un retrato del viejo sefior Molina, que fallecio ht‘:xce
muchos afios, en el salén coruiiés de dofia Evarista Brandao, sefiora viuda de Molina.

Fue entonces (noviembre de 1918) cuando Nubar Gulbenkian decidié asistir a un
baile de debutantes en el Hyde Park Hotel. Alli conocié a una chica morena, peina.da
con raya al medio, vestida con un traje azul eléctrico y que hablaba muy despacio,
en parte porque no sabia mucho inglés y en parte porque esta era su manera de ha-

blar. . o
Nubar Gulbenkian, que se enamoré perdidamente de la joven, se sintié doble-
mente fascinado al conocer su nombre tan extenso como exético: Herminia Elena Jo-
sefa Rodriguez-Borrell de Feijoo. .
Volvieron a verse en un baile de carnaval en el «Victoria Ball» (10). Gulbenkian
asistié vestido de rajah. No se sabe cémo era el disfraz de Herminia.

Herminia estaba en Londres para aprender inglés. o ’
Habiendo sufrido tanto por los fallos de su educacién, don Maximino Rodriguez

7) También de chico y desde su casa en el 38 de Hyde Park, Nubar vio pasar a la reina Victoria de

Inglaterra. ) .

8) «Es indtil preguntarme qué sentia respecto a los pobres de Londres, —confiesa Nubar— igno-
raba su existencian.

9) Ingresé en el Trinity College en 1914. Antes, en 19.14, cursé estudios en la Univ?rs'idad de Bonn.
Pasado el tiempo se acordaba siempre de Ios.horrendos cigarros de su profesor de Qu|m|.ca y de Tomlf;
tenia la perversidad, de reservar los buenos que Nubar le regalaba para fum'ulrsek')s los domingos. AI\ salir
precipitadamente de Alemania, rotas las hostilidudes,. Nubar Gulbenkian dejé alli un coche, un Dde auney
Belleville, abandonado. Cinco afios después le devolvieron el coche y tuvo que pagar su estancia de cinco
afos de garaje. El coche habiasido lavado y pulido regularmente.

10) Que se celebraba en el «Albert Hall».
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Borrell —una vez que hizo dinero en Cuba— procuré que sus hijos estudiaran idio-
mas y que adquirieran una buena preparacion cultural.

Herminia era una de las muchachas més celosamente guardadas en aquel Lon-
dres del afio 1918. Excepto cuando estaba en clase, siempre andaba acompaiiada
ora por su madre, ora por su tia Lala que también vivia con ellos.

Se alojaban en el Curzén, hotel situado en el elegante barrio de May-
fair que ha desaparecido. Si no era el mas lujoso hotel de Londres, tampoco era
ruin. Se amparaba en una més que discreta mediania. Era frecuentado con agrado
por familias tanto inglesas como extranjeras y en él se alojaban ancianos funcionarios
jubilados con sus esposas. Los huéspedes eran gente tranquila y de buen tono.

Aunque se acostumbré a seguirla a todas partes donde iba, sélo muy raramente
Nubar Gulbenkian podia hablar con Herminia y nunca a solas.

Aquel noviazgo, o tal vez serd més propio denominarle flirteo « distancia, se
prolongaria luego en Paris. (11).

En un principio los padres de Nubar no tomaron el asunto en serio, pero con-
forme pasaban los meses y Nubar cada vez parecia més enamordo de la joven es-
pafiola, comenzaron a preocuparse. Cuando Nubar les comunicé que pretendia ca-
sarse con Herminia pusieron el grito en el cielo.

Lassituacién de los dos enamorados era muy criticada porque, si a los Gulbenkian no
les gustaba Herminia a los Rodriguez Borrell adn les gustaba menos Nubar-.

Sélo mediante la complicidad de la simpdtica tia Lala lograban los dos jovenes
enamorados verse, aunque muy de tarde en tarde, si bien estas raras entrevistas ce-
saron cuando, ya en el verano de 1919, el sefior Rodriguez Borrell decicié dar por
acabada la educacion de Herminia y la joven —siempre acompafiada por su tia
Lalo— regresé a La Corufa.

Al regreso de Londres Herminia fue recibida con mucha curiosidad. Se habia ex-
tendido el rumor de sus relaciones con un personaie fabuloso. Alguien dijo que se tra-
taba de un armenio, nacido en el Bésforo, pero como en La Corufia no solemos tener
muy clara la geografia, al oir esto muchos entendieron que se trataba de un marajah
indio.

Para ponerse a tono con la nacionalidad atribuida a su pretendiente, Herminia
asistié a un baile en el Nuevo Club tocada con un exdtico turbante y sobre la frente
le caia una perla.

Nunca se habia visto en La Coruiia moda semejante. La originalidad y la belleza
de Herminia dejé a todo el mundo con la boca abierta. Uno de los jévenes deslum-
brados por Herminia era mi padre, que entonces atn estudiaba la carrera de Ingenie-
ro de Caminos.

La familia de mi padre, los Ferndndez-Espaiia, eran de corto arraigo en la ciu-
dad. Habion llegado a Galicia a mediados del siglo XIX, pero no habian venido para
comerciar o para prensar la sardina como tantos catalanes, sino a caballo y con un

(11) ...«Elena fue testigo en el Majestic de los amores de Herminia con el hombre de las cajas, las
barbas y el monéculo, parecia un sefior con careta, amores que no inspiraron confianza a los padres de
ella que estaban en aquel hotel que habia sido y fue tantas cosas, desde residencia de Babilesvkiy de nuestra Isa-
bel Il hasta cuartel general de los alemanes en el Paris ocupado, oficina provisional de la UNESCO y ahora sede
de la conferencia del Vietnam. ..», carta de Leandro Pita Romero desde Buenos-Aires el 25 de mayo de 1971. Se-
guramente Leandro superpone alaimagen del Nubar joven la del Nubar viejo, si aquellas descumunales y mefis-
tofélicas cejas eran, con labarbay el monéculo, lo que mas llegéd a destacar de su persona, sus retratos juveniles
nos revelan un rostro afeitado y atractivo.
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Finalmente Nubar Gulbenkian, desafiando las iras de sus padres, siempre

opuestos al noviazgo, se presento en La 'Coruno. Ry
Cediendo con gracia ante lo inevitable, tanto los Rodrig

i ¢ isita cor-
Feijoo le agasajaron —segin Nubar reconoceria mas tarde— con «exquis

tesion.
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Le llevaron a Santiago y le hicieron visitar la Catedral y arrodillarse ante la
tumba del Santo Apéstol.

Luego Nubar y Herminia salieron —ante la expectacion general— montados o
caballo por La CoruAa adelante. Les acompadaba el tio de Herminia, general Am-
brosio Feijoo, que era quien les facilitaba los caballos del regimiento.

Desde los tiempos en que Sofia Casanova visits La Corufia con su esposo polaco
sefior Lutéslawski, al que mis paisanos dominados por una pasién mondrquica cierta-
mente extrafia en pueblo tan republicano, llamaron siempre «el principe de Lutdslaws-
ki» no se recordaba en La Corufia una pareja tan discutida y llamativa. Y Nubar re-
sultaba todavia més impresionante que el «principe» Lutéslawski pues al fin, el marido
de la popular escritora Sofia Casanova, dejando la presunta realeza a un lado, era
un terrateniente y un profesor y nada tenia que ver ni con el Oriente ni con los pozos
de petrdleo.

Aunque Nubar Gulbenkian iba vestido de una manera absolutamente normal,
los impresionados corufeses dieron en decir que llevaba un turbante blanco con una
esmeralda. Y hay gente que me jura haberle visto asi ataviado.

Reforzado su amor después de la visita o Galicia, Nubar Gulbenkian anuncié
formalmente a su familia que se casaba con Herminia.

La respuesta de su padre fue echarle de sus negocios.

Sin desmayarse Nubar se dispuso @ buscar un empleo que pronto le ofrecié la
competencia. Sir Henri Deterding abrié de par en par para el rebelde heredero las
puertas de la «Royal Dutch Shelly pero —segun descubriria mas tarde Nubar— tras
la generosa acogida que le brindaba la compaiiia petrolifera rival se ocultava un ex-
trafo y secreto acuerdo con el viejo y taimado Calouste Sarkis.

Aparte de que por las razones de confesién y de nacionalidad no les agradaba
Herminia, los Gulbenkian se hubieran opuesto a cualquier matrimonio que no se hy-

biera concertado previamente entre las familias interesadas. Todavia entre las pode-

rosas familias armenias se mantenia en vigor el sistema de matrimonios concertados que,

con frecuencia, daban mejor resultado que los otros. La obediencia de Rita, a la que casa-

ron con un pariente, Kvork Loris Essayan, aporté a la familia Gulbenkian la dicha de un
matrimonio ajustado y feliz.

En el afio 1922, aparentemente allanados los principales obstdculos, Nubar
Gulbenkian y Herminia Rodriguez-Borrell y Feijoo se casaron civilmente en el «Princes
Row Registry Office» de Londres. La ceremonia no fue precisamente alegre, los Gnicos
asistentes, la madre de Herminia y su tia Lala, lloraban como se llora en un funeral.

Herminia, poniéndose a tono con el ambiente familiar, habia querido casarse
con un traje negro pero, al final, su madre protesté y le dijo que se pusiera algo mas
claro.

Poco antes de salir del hotel les llegé un telegrama de Cuba en donde don Ma-
ximino Rodriguez-Borrell decia: «Lamento la decision de Herminiay.

A los padres y a los familiares de Herminia, que eran muy poco interesados, la
fortuna de los fabulosos Gulbenkian no les impresionaba nada Y. en cambio se dolian
amargamente de que, debido a las divergencias religiosas de los novios (antes del
Concilio Vaticano Il estos problemas eran extraordinariamente complicados) Herminia
no podia casarse segun el rito catélico.

Muy similares eran los sentimientos de los padres de Nubar, si bien en ellos el
pesar se aliviaba por el presentimiento de que el matrimonio de su hijo no duraria
tanto como el de su hija y también por el hecho de que tanto a la hora del matrimo-
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nio como a la hora del divorcio, Nubar no precisaba salirse del marco de una reli-

ion mas flexible.
¥ 'L‘?Jlgf y Herminia no se casaron en una iglesia, pues no hubo en Lon‘dres. una
s unos afios, Calouste Sarkis Gulbenkian dio dinero
sino en la propia suite que ocupaban en el «Hotel
do Nazarian, quien les casé. La mesa del de-

Iglesia armenia hasta que, pasado
para que construyeran la actual,

i i veren
Ritz». Fue el sacerdote armenio, re . . me .
sayuno sirvié como altar. Luego el reverendo Nazarian, los novios y el intimo amigo

de Nubar, Tomy Frost, bebieron una botella de .chctmpogne. . |
Nubar y Herminia pasaron la luna de miel en.De.cuwlle. Alo';egresgkr', en ciao

«Rolls Royce» de un amigo ruso que iba al v9lonte, tuvieron unloca. ente. erm:sé

salio despedida con su perrito pekinés y quedé muy maltrecha. El amigo ruso se p

A onZIfend:::I:rocs:IF:lt?:lr%o 1960, Nubar Gulbenkian siguié la trodic'ién inglt'asg’segl)p la

cual todo el mundo que se estima acaba escribiendo unas memorias, escribié un libro

autobiogréfico que titulé «Pantaraxian. -y , o |
iPor qué «Pantaraxian? Esta palabra enigmatica, segin Nubar, significa «<man

tener a la gente en vilo». : . o ’
El libro se edité en 1963 y fue un éxito, la primera edicién se agoto en pocos

mesesllfln el V capitulo, que se titula «Un chihuahua Pam Herminia», Nl.'lbcll’ Gulbenkn;un
cuenta que, por el afio 1923 6 1924, hizo. un vif:qe a los Estados Urudos porHos;r.\n?:
de negocios. Iban con él su criado, «Mi fiel Bailey», y su secretaria percl> ermi
queds en Londres. Acordandose de ella y de lo me:ho que le gustaban Es pelrros,I
Nubar le compré en Méjico un chihuahua que se llevé consigo Nueva York y al cua
metié ensu cuarto del «Hotel Ritz».

En el momento de pagar, los del «Ritz» le presentaron una factura extra por 300
dOIGer—;‘,Y esto de qué es? —pregunto Nubar Gulbenkian.

—Sefior, es por las alfombras que ha manchado su perro.

—¢Es que no pueden limpiarlas? .

—No sefior, estan completamente perdidas. .

El marido de Herminia se quedé durante un largo momento pensativo, pero
luego se acordé de sus antepasados mercaderes y dijo: ‘ »

__Esta bien, haga el favor de ordenar que me las lien y me las ||evo“a uropa.

Un cuarto de hora mas tarde, el mismo empleado del h’otel le dijo, fortgmx’J-
deando, que habia recosiderado la cuestion, que le diera 27 ddélares y que mandaria

las alfombras al tinte.

* * X

También Herminia leyé las memorias de Nubar. Nc‘) se molesfé porque enI el!lus
se dijera que tanto él, Nubar, como ella, Herminia, habian sido unos mnostmo e u:
cados y mal criados; tampocc le preocupé que Nuboar la Setsarg por| su exI ravogan-
cia, por su insdlito desdén frente a los magnates del petr?leo_o por o‘ma o
ducia. Encontré, sin embargo, dos pasajes en las memorias de su marido que la hi-
rieron profundamente. ’

Uno se referia a la famosa historia del rubi, otro al lugar en donde se habian

conocido. . . '
Gulbenkian asegura que la encontré por primera vez, vestida con aquel traje
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azul eléctrico, en el Hyde Park Hotel y que luego se vieron nuevamente en el «Albert
Hall» que, aunque después bajo mucho de categoria, entonces era un sitio elegante
porque la entrada costaba dos libras.

Herminia, vivamente ofendida, juraba que jamés habia puesto los pies en un
baile publico y que su conocimiento se habia producido en un «garden party» en el
palacio real.

—Que poco galante por parte de Nubar... —se lamentaba— mira que decir
una mentira tan gorda...

Durante el curso de un viaje a Madrid (hacia el afio 1966) Herminia convocé a
Carlos Martinez Barbeito en el Hotel Ritz y le pidié que escribiera un libro a fin de
refutar ambos pasajes que ella considera injustos y vejatorios para su dignidad.

Carlos le dijo que un libro no, pero que si escribiria un articulo. Luego Herminiase ol-
vidé del asunto y no volvié a insistir.

En lo que se refiere a la historia del rubi la versién de los dos protagonistas es
también contradictoria. _

Nubar le habia regalado a Herminia una sortija con un rubi perfecto. En el cur-
so de una pelea, Herminia furiosa arrojé la sortija al fuego, en el reconocimiento del
gesto iracundo coinciden los dos pero, segin Nubar, uno y otro se quemaron las ma-
nos buscando la sortija entre las brasas.

Segun la versidon de Herminia, mientras ella le contemplaba riendo, €l se quemso
las manos y el que la buscé fue Nubar.

Conociendo como conociamos la idiosincrasia de Herminia, en La Corufia siem-
pre hemos aceptado como natural y auténtica su explicacion. Era fécil imaginar o
Herminia arrojando el rubi, no era empero fdcil suponerla agachada y quemdndose
los dedos en las brasas.

Pero, de un modo, u otro, la valiosa joya se rajo.

Un simbolo de que aquel matrimonio tan desigual acabaria también rompién-
dose.

Una vez casada con Nubar, Herminia entré en el clan de los Gulbenkian. «Mis-
ter cinco por cien» depuso su hostilidad y llegé a sentir en presencia de Herminia ese
sentimiento de admiracién, misturado de asombro, que por lo regular suelen sentir
los multimillonarios cuando se encuentran con una persona desinteresada.

No obstante, Calouste Sarkis Gulbenkian ain mantenia sus dudas y no creia que
el matrimonio de su hijo fuera a durar mucho.

Para no meterse en gastos indtiles, rehusé amueblarles la casa y, como Nubar
no tenia dinero para hacerlo por su cuenta, los recién casados se vieron forzados a
vivir de hotel.

Se pasaron un afio en el Ritz, donde tenian una suite compuesta por un dormito-
rio, bafio y salén. Este apartamento fue singularmente ampliado por la imaginacién
calenturienta de los coruiieses que lo convirtieron «en toda una planta del Hotel Ritz.

Cuando visitaban Paris, Nubar y Herminia se alojaban en el Hotel d’lena, cerca
de la factuosa residencia de los Gulbenkian. '

Desde el afio 1922 hasta el afo 1928 Herminia fue una de las mujeres mas be-
llas y elegantes del gran mundo europeo.

«Siempre que entrdbamos en un restaurante —recuerda Nubar— nuestra mesa
se convirtia en el centro de la atencién general. Y no era por mi, que yo entonces
era un desconocido y, como ain no tenia la barba, parecia insignificante—. ..No era
tampoco porque Herminia se comportara de un modo indiscreto, pues debo recono-
cer que sus maneras eran siempre correctas y su estilo impecable.Llamaba la atencion
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por su belleza tipicamente espafiola...Por su pelo negro partido en raya al medio y
recogido en la nuca... resultaba extraordinariamente atractiva y, sin ostentacién,
vestia bien».

Todo a lo largo de su vida, Herminia se mantuvo fiel a su peinado tradicional.
Nunca se tifié o se rizé el pelo que, cuando yo la conoci, era ya gris. Nunca siguié la
moda del momento y fue siempre fiel a los turbantes de punto o de seda. Lo mismo
que a Greta Garbo y que a Coco Chanel, le gustaban los trajes de chaqueta muy se-
veros, casi hombrunos. En realidad Herminia hubiera podido hacer carrera como
creadora de modas. Pero nunca pensé en utilizar comercialmente tantos talentos co-
mo el cielo le habia concedido.

Cuenta igualmente Nubar Gulbenkian que a Herminia le gustaba bailar y que
era muy buena bailarina. le gustaba también mucho conducir. Su aficiéon a los au-
toméviles fue considerada como una fatalidad porque Herminia era una malisima con-
ductora. Iba por Londres al volante de aquel «Ford T» blanco con ruedas rojas que el
Gobierno francés le regalé a don Maximino Rodriguez-Borrell cuando don Maximino
les compré aquellos camiones usados para llevarselos a Cuba y Herminia constituia
una amenaza tanto para los osados que la acompadiaban (que por lo regular no
solian repetir la experiencia) como para los infelices transedntes que, ignorantes del
peligro, andaban por las aceras. ..

Nunca, empero, Herminia atropellé a nadie. Un angel debia .profegerl.a y
protegerles, pero si empampand varios coches entre ellos aquel fabuloso «Hispano Suiza»
que su suegro le habiaregalado a Nubar.

Lo estrenaron para ir a pasar unas semanas de vacaciones en Bareno, lago
Maggiori. .

El primer dia en que salieron de excursién Herminia se empeid en conducir. El
chofer, asustadisimo, pasé al asiento de atrés. Al llegar frente al Gran Hotel de Stre-
sa, Herminia- —de una manera incomprensible— lanzé el «Hispano Suiza» contra
uno de los pilares de piedra que franqueaban la entrada. Transcurridos 48 anos de
aquel percance se comprobé que dicho pilar seguia torcido.

Fue muy comentada la reaccién de Herminia, quien se bajé tranquilamente del
coche, se ajusté el echarpe y entré serena en la recepcion del «Gran Hotel» en donde
hizo entrega de las llaves:

__Sirvanse sacarlo de donde esté —les dijo— que estorba la entrada... (12)-

Nunca Herminia aprendié a conducir pero siempre, salvo en los afos de la gue-
rra, tuvo coche.

Eran los suyos los automéviles peor tratados de la provincia de La Corufa. Ex-
trafiaba cuando arrancaban solos ya que por lo regular era menester empuijarlos.

El mal estado de los sucesivos vehiculos en parte se debia a su descuido y, en
parte, a su buen corazén. Siempre llevaba el coche lleno de patatas, de manzanas y
de hortalizas que repartia generosamente.

En el verano del afio 1960, Herminia entré en una carretera general sin mirar y
sin detenerse. A poco choca con ofro «seiscientos».

Sefiora —le dijo irritado el otro conductor— hay que tener cuidado,
podiamos habernos matado, ésta no es forma de conducir.

—Usted es un impertinente —le contesté Herminia con su habitual digni-
dad— sepa usted que llevo cuarenta afios conduciendo.

(12) El arreglo del Hispano Suizo se reveld tan caro como dificultoso. Fue preciso traer a Stresa un
chofer de Paris.
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— jCuarenta afios conduciendo asiy todavia vival —repitié escéptico el indi-
viduo a quien luego Herminia calificé como «muy ordinarion— jme rio yo de los mi-
lagros de la Virgen de Féatima! (13)

Al cabo de un afio, aburridos de la vida de hotel, Nubar y Herminia alquilaron un pi-
so amueblado en Park Lane, lo cual seguramente fue una desgracia porque Herminia era
tan buena ama de casa como conductora.

Mientras recibieron a sus invitados en el restaurante no surgieron grandes pro-
blemas pero, una vez instalados en su propia casa, se acentuaron las diferencias.

Nubar era un sibarita, venia de una familia en donde ya de antiguo se le daba
una importancia al comer. De casarse con una coruiiesa hubiera tenido que elegir es-
posa en la familia del famoso «gourmet» don Luciano Puga, autor del libro «Picadi-
llo».

Nubar tenia una gran curiosidad culinaria y de joven llegé a catar una pata de
elefante guisada que , por una apuesta, les prepard Olivier Dabescat, el famoso
«maitre» del Ritz.

El sefior Dabescat tuvo que ir a comprar la pata de elefante al Zoolodgico y le
costé una barbaridad. A Nubar Gulbenkian no le gusto, dijo luego que tenia un sa-
bor ‘intermedio, entre esponja y franela.

Herminia miraba todo lo referente a la cocina con un gran desdén. Era como si
fuera la hija de uno de aquellos jefes de las primitivas tribus galaicas que, a la hora
de alimentarse, seguian el ejemplo de Atila: cogian un buen pedazo de carne, lo de-
joban macerar debajo de la silla del caballo mientras cabalgaban y se lo comian cru-
do...

A Herminia tanto le daba comer una cosa como ofra; tenia muy buena salud y
muy buen estémago, todo le sentaba bien. Por lo que se refiere al servicio doméstico,
si le hubiera servido la mesa un capuchino con barbas no se hubiera enterado.

No es que Herminia tuviera que guisar, que si llega a guisar su matrimonio en
vez de durar seis afos hubiera durado seis meses o acaso seis dias, pero es que se le
olvidaba incluso transmitir al cocinero los recados que le daba Nubar. (14)

Un dia Nubar invité a comer a un par de amigos que eran, como él, aficionados
a la buena cocina. Herminia no se acordé de avisar al cocinero y, cuando se presen-
taron los invitados, el pobre hombre, aturdido, se vio forzado a improvisar la cena
con lo poco que tenia a mano. Tan mal se cené aquella noche en la casa de Gulben-
kian que los huéspedes, pretextando que estaban cansados, se retiraron pronto para
cenar nuevamente en un restaurante.

Nubar y Herminia discutieron aquella noche. Fue aquella la primera de una se-
rie de escenas muy similares.

(13)  «Hablé con Herminia Borrell en dos o tres ocasiones. La ultima vez, hace ya algunos afos, me
trajo a La Corufia desde la casa de «Augusto Assia» y Victoria Armesto en donde habiamos comido juntos, en
su «seiscientos» sucio y descuidado, que imagino andaba de milagro y que también de milagro creo me tra-
jo ileso hasta el centro de la ciudad, ya que Herminia conducia a su aire, que era un aire tan peculiar co-
mo temerario... La vida de Herminia Borrell ha debido ser como una novela fascinante y es una verdadera
pena que seres que han conocido tantos ambientes, que han convivido con gentes tan singulares, y que han
experimentado tantas vivencias, no nos dejen de alguna forma alguno de esos recuerdos, seguramente de ex-

cepcional interés...» Luis Caparrés en «La Voz de Galician, 20, febrero de 1971.
(14) Evocando su vida con Herminia, Nubar dice con amable modestia: «Teniamos poca servidum-
bre, un buen cocinero, mi criado Bailey, el chofer Wooster, las doncellas. . .». Una vez, al entrar en un ca-

baret de Paris, Nubar descubrié que en el local, y en muy alegre compaiiia, se encontraban su «valet» y su
chofer. Estuvo dudando si no debia despedirles al volver a casa. Finalmente llamé al «maitren y les envio
una botella de champagne.
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Invitados por el magnate de la Royal Shell, sefior Deterding, que era el jefe de
Nubar, los Gulbenkian fueron a pasar unas vacaciones en St. Moritz.

Como era tan fabulosamente rico Deterding estaba acostumbrado a que la gen-
te le halagara y se preocupara mucho de él. Herminia le hizo poquisimo caso.

A Deterding le gustaba almorzar a la una, ella solia hacerle esperar hasta las
dos. Deterding llegé a odiarla y tampoco Herminia le fue simpética al sefior Riede-
mann de la «Standard Oil».

Deterding se casé, en segundas o terceras nupcias, con una rusa casi tan extra-
vagante como Herminia, pero més puntual. Era la madre de Olga, esa joven que tan-
to daria posteriormente que hablar cuando se fue a Lambarene, en el Africa Ecuato-
rial, a fin de cuidar a los leprosos en el Hospital del Dr. Albert Schweitzer. Los
grandes magnates del petréleo y sus millones a Herminia le tenian perfectamente sin
cuidado, y, en cambio, se desvivia atendiendo a aristécratas arruinados. Herminia
era un poquito snob. Tenia ademas la desgracia de que solo se encontraba a gusto
con la gente divertida y no era culpa suya si la gente divertida, por regla general, no
figuraba en la némina de las compaiias petroliferas.

«Eran tan aburridos —repetia Herminia siempre que se acordaba de los «oil
kings» y de los «tycoons»— tan pesados...»

Se dice que Calouste Sarkis Gulbenkian le ofrecié a su nuera un millén de déla-
res si abandonaba a Nubar y que Herminia rechazé ofendida esta propuesta.

Aunque la cifra mencionada parece muy exagerada, si se recuerda la anterior
parsimonia del viejo Gulbenkian respecto al matrimonio de su hijo, cabe dentro de lo
posible que surgiera alguna propuesta de este tipo por parte de Calouste Sarkis y to-
davia es més posible —acordandose del carécter de la extraordinaria mujer— que
Herminia le mandara o paseo y que més tarde, cuando al fin decidié separarse de
Nubar, no les pidiera ni un céntimo. ..

El desagrado inicial de la acogida no habia tenido —mirando la cuestién desde
el dngulo de los Gulbenkian— como contrapeso el nacimiento de unos nietos, suceso-
res y herederos de la linea dinéstica. Si bien Nubar no iba tampoco a tener hijos con
sus sucesivas esposas ello pertenecia ain al secreto del futuro. Era natural que, como
suele ser corriente en estos casos, la esterilidad se le achacara a la nuera.

Finalmente no fueron los descuidos y extravagancias de Herminia los que le lle-
varon a la ruptura final.

Aquel gran amor acabé de una manera vulgar —con detectives pagados y de-
claraciones falsas— por culpa de una cupletista pelirroja que se llamaba Doré, a la
que Nubar conocié un dia_del afio 1925 en el Casino de Cannes. .

Nubar habia ido al Casino como «mirén» porque su padre no le permitia jugar y
fue alli donde encontré a Doré, mujer muy espectacular.

Desde aquel dia Doré se convirtié en el objeto de sus atenciones. Herminia era
demasiado orgullosa para aceptar la dualidad.

Aquella separacién que, segin se cree, habia rechazado cuando su suegro le
ofrecié una suma importante en délares, ahora fue ella la primera en pedirla.

Como divorciarse en Londres era dificil, los conyuges se avinieron a tramitar su
divorcio en Paris. Calouste Sarkis Gulbenkian tenia amigos muy influyentes en el Go-
bierno y el divorcio de su hijo no pasé tan siquiera por el tribunal especial destinado
a los extranjeros. La habilidad de los abogados de «Mister cinco por cien», unido a la
indiferencia de Herminia que no queria nada de los Gulbenkian, contribuyeron a so-
lucionar las cosas de un modo satisfactorio para la ilustre familia armenia.

Herminia se llevé de la casa su perro pekinés y todas aquellas joyas que, pasa-

26

do el tiempo, siempre andébamos buscando debajo de las sillas y de las mesas y que
—después de la muerte de Herminia— aparecieron metidas en cajas de zapatos o de
galleios...

Nubar, o lo que parece, le pasaba a Herminia una renta mensual de 300 déla-
res, que era poco si se tiene en cuenta la fortuna de los Gulbenkian y que era mucho
si se piensa que Herminia no le habia pedido nada.

Ademés, al producirse la separacién, Nubar no tenia fortuna personal. Era un
hijo de familia y, desde que por imposicion de Calouste Sarkis abandono su trabajo
en la «Shell», volvié a depender econémicamente de su padre. (15)

De cualquier forma tanto daba que los délares de la pension fueran trescientos
como trescientos mil. Herminia extremaba su dignidad hasta el punto de no recoger-
los. Vivia de su fortuna personal en Galicia asi como de las rentas que —hasta Fidel
Castro— le venian procedentes de Cuba.

El mismo afo 1928 en que se divorcio de Herminia, Nubar Gulbenkian se casé
con Doré que ya no era pelirroja porque acababa de tefiirse el pelo de negro.

La antigua cupletista era una persona amable, con mucho afdn de resultar
simpdtica y hacerse amigos. Al principio los padres de Nubar consideraron que tam-
poco Doré era la mujer ideal para su hijo. Se resignaron empero y llegaron a que-
rerla.

Siempre que iba a Paris, Doré le llevaba a Madame Gulbenkian una hoja de
bacalao porque la esposa del rey del petréleo decia que el bacalao que se compraba
en Londres era bastante mejor que el bacalao que se compraba en Paris.

Liquidado hasta el recuerdo de lo que habia sido un gran amor, ida Herminia
con su perro pekinés, sus extravagancias y ritos, Nubar hallé mayores avenencias
domésticas y disposiciones culinarias en la ex-cupletista Doré:

«En nuestro piso, cerca de Marble Arch —escribe Nubar en sus memo-
rias— acostumbrdbamos a recibir todos los miércoles, una cena para 10 ¢ 12
invitados. Doré gozé pronto de gran popularidad entre las seforas porque
siempre estaba tratando de ayudar a todo el mundo y hacerse agradable. Los

- martes, dia de descanso para nuestros criados, invitdbamos también a cenar,

si bien a un grupo més pequefio, en el Embassy Club. Alli nos encontrabamos
muchas veces al principe de Gales con la belleza de la temporada, y al duque
deYork...»

Entretanto Herminia, belleza de una temporada anterior, habia vuelto a La Coruiia.

(15) Acaso la ruptura total del matrimonio, hubiera podido evitarse, o al menos diferirse, si Nubar,
a quien la Shell habia ofrecido el cargo de director general en Espafia, hubiera tenido libertad para acep-
tar un destino que ambos esposos apetecian. Calouste Sarkis Gulbenkian, que se habia enemistado con De-
terding, se opuso y forzé la negativa de Nubar quien pronto tuvo que abandonar su trabajo en la empresa
rival.
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LA DIVORCIADA



N el afio 1928 para las familias conservadoras de la sociedad corufiesa ser
divorciado era peor que ser republicano; era casi tan malo como ser leproso.
Herminia, empero, acabé beneficiandose del hecho de que, mas que di-
vorciada, muchas gentes no la consideraban casada. Aunque ella habia contraido
matrimonio con Nubar por lo civil y luego su unién fue bendecida por un sacerdote
ortodoxo, en aquellos afos pre-conciliares se tenia tal convencimiento de que la reli-
gién catélica era la Gnica verdadera, que apenas si se consideraban como existentes
las demés.

Si uno no se habia casado «como Dios manda» no se habia casado y en paz.
Contagiada por el general escepticismo, la propia Herminia llegé o tener serias du-
dass respecto a la validez de su matrimonio.

—De querer hacerlo —recuerdo haberle oido decir en una ocasién— yo

podria casarme aqui en Espaiia y de blanco.
—_Casarte, es posible —le respondié una sefiora sonriente— de blanco no sé,

nosé...

Aun cuando muchos dieran su matrimonio y su divorcio por inexistentes y pe-
se a la ayuda moral que le prestaban aquellos dos tios generales tan prestigiosos,
lo cierto es que Herminia no dejé de encontrar algunas dificultades que se oponian a
su plena reincorporacion social.

Cabe preguntarse por qué eligio vivir en La Coruiia, por qué tornaba nueva-
mente a la entonces pequefia y provinciana ciudad, después de haber cosechado tan-
tos éxitos en Paris y en Londres.

Es de justicia reconocer que, aunque afios més tarde afectara una actitud des-
defiosa siempre que se referia a nuestras limitaciones sociales, Herminia sélo se en-
contraba a gusto en Galicia.

Digo Galicia y quizé deberia decir tan solo La Corufa pues, como nuestros
republicanos histdricos, ediles de nuestro Ayuntamiento, Herminia apenas si se intere-
saba por nada de lo que pudiera ocurrir pasado Betanzos. ..

Tenia un corazén de aldeana y amaba enormemente las viejas casonas solarie-
gas, la tierra, los érboles, los animales... Su amor abarcaba no sélo a los perros si-
no también a las vacas (que ella misma ordefiaba), a las ovejas (que trasquilaba) y
hasta a los cerdos de la pocilga.

En la época en que los desdefiosos «fidalgos» arrendaban sus lugares y abando-
naban el campo, Herminia seguia el ejemplo contrario. Fue entonces cuando adquirié
el pazo de Sigrés, con su hermoso parque, y Lamastelle, lugar acaserado con varias
hectéreas de arbolado, a medio camino entre La Corufia y Oleiros.

Era tal su amor a la tierra, su apego a las cosas que poseia, que rehuso vender
Lamastelle cuando le ofrecieron casi veinte millones de pesetas para hacer alli el
«golf». También rehusé vender su parte en la vieja casona del Cantén Pequeiio por-
que en ella queria hacer una capilla donde se dijeran misas diarias por el eterno des-
canso de su madre y de sus tios, los generales Miguel y Ambrosio Feijoo.

El interés agrario de Herminia, entonces tan escasamente compartido, era consi-

derado como una extravagancia més de su persona.
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Tal vez como producto de su aproximacién a los refinados Gulbenkian habia na-
cido en Herminia Borrell un interés por las antigiiedades que era tan poco frecuente
en La Corufa como el agrario.

No digo que entonces no existieran coleccionistas o gentes aficionadas al arte
—sin hacer grandes esfuerzos viene a mi memoria el recuerdo de don Nicolds del Rio
osi como el de mi tio abuelo, el marqués de San Martin de Hombreiro— pero no
puede decirse en general que la gente se preocupara mucho por las cosas de otro
tiempo. Los «Sargadelos» andaban semi tirados por las despensas de los pazos, en la
ciudad eran vendidas o las llamadas «chambonas», aquellas piezas isabelinas luego
sustituidas por muebles modernistas o cubistas.

Como lo antiguo apenas si tenia estimacién y el mercado era muy reducido,
Herminia por muy poco dinero compré en los anticuarios corufieses, incluso en el pro-
pic «Campo de la Lefia» (el «Rastro» de La Corufia) verdaderas maravillas. Tenia muy
buen gusto y, entre otras aficiones notables, destacaré la de haber sido una de las
primeras personas que dio en coleccionar la loza de la antigua y desaparecida fébri-
ca de Sargadelos.

A fuerza de comprar y a fuerza de amontonar, las casas de Herminia mds que
casas particulares parecian tiendas de «compra y venta».Con frecuencia adquiria ob-
jetos que nunca llegoba o recoger. Asi los vendedores se quejaban:

«Mire ese arcén gético, es de la seforita Herminia, lo compré hace mds de dos
afios y no hay manera de que se lo lleve...».

Aquel mismo aofdn coleccionista forzaba los desplazamientos de la «sefiorita Her-
minia» (rara vez se le decia «dofia Herminia» y ella, por supuesto, al separarse de
Nubar se separé también del apellido Gulbenkian) que era una cliente asidua de los
anticuarios de Santiago de Compostela, El Ferrol, Viveiro, Villagarcia de Arosa...

Nunca, aunque se le hubiera ofrecido el oro y el moro, Herminia se hubiera
avenido a vender cualesquiera de aquellos objetos que almacenaba pero, con mucha
frecuencia, lo que no vendia se le extraviaba.

Se descubren facetas singulares en su vida. A pesar de que, cuando se divorcié
de Nubar, Herminia era una mujer de apenas treinta afios en posesion de su cele-
brada belleza que conservé hasta pasados los setenta nunca se le conocieron —que
yo sepo— amores consistentes.

En este terreno sélo se puede hablar de vagas inclinaciones, conjeturas inciertas
peregrinas adivinanzas. .. ,

Es verdad que se la dijo enamorada pero los presuntos objetos de su amor (un
pariente apuesto y misantrépico que acabé replegéndose o su pazo, un criadito a
quien Herminia logré situar como ordenanza de un banco) se revelaban tan imposi-
blles como irreales. Sin duda era cosa inventada, parte de la maledicencia pueble-
rina...

Felizmente a Herminia nunca le afectaron los rumores o conjeturas y, en el su-
puesto de que llegara a enterarse, se revelaria tan indiferente y tan desdefiosa como
la propia dofia Emilia Pardo Bazan.

Herminia no rehusaba hablar del amor siempre que se le situaraen tiempo pa-
sado. Si uno tenia la osadia de inquirir acerca de sus sentimientos en relacién con
Nubar, el esposo lejano, preferia disfrazar cualquier posible sentimentalismo o nos-
talgia bajo la carga explosiva del més audaz y moderno cinismo:

—Que si amoba a Nubar, bueno... digamos que de cintura para abajo, si...-
¢Era sincera cuando asi se expresaba? No lo creo. Sin grandes esfuerzos psi-
colégicos se adivinaba en Herminia la tendencia de «epatar al burguésy, el deseo
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recondito de crear un estado de inquietud en el seno de una sociedad o la que perte-
necia tan solo a medias y cuyos valores sélo a medias respetaba.

Se descubria, empero, una cierta nostalgia en sus palabras si aludia a un «gran
personaje extranjero» con el que Herminia habia rehusado casarse por no separarle
de sus hijos. A unas personas les decia que este caballero era un Lord de Inglaterra y
a otfras nos decia que era un aristécrata francés. Acaso se trataba de dos enamora-
dos diferentes.

Cuando se casé la Ultima de mis hermanas, Herminia le regalé una sortija con
un diamante. Le dijo que se la habia dado dicho noble francés el mismo dia en que le
propuso el matrimonio y que, penséndolo bien, habia sido un error por su parte de-
cirle que no.

Acompaiiante asiduo de Herminia fue el sefior Gil Delgado, un viudo ya mayor,
una persona tan fina como agradable y que, curiosamente, tenia algo en comin cor
Nubar: las cejas.

Unas cejas tan pobladas, que caian a modo de sombrilla sobre los ojos.

Las relaciones entre Herminia y el seiior Gil Delgado tenian un carécter amisto-
s0, como ambos estaban desparejados se les invitaba juntos para evitar en las comi-
das sociales el ingrato nimero impar.

Herminia parecia sentir mucho afecto por el sefior Gil Delgado y siempre habla-
ba de él como si se tratara de un soféd o de una butaca:

—Miguel es tan «confortable» —decia.
Con esto queria indicar que le ayudaba mucho y le daba buenos consejos. A

Herminia le encantaba recibir consejos, aunque no existe constancia de que jamas los

hubiera seguido.
Al principio de los «treintan, los dos érbitros femeninos de la sociedad corufesa

eran dofia Beatriz Losada y Ozores y dofia Amalia Torres Sanjurjo de Barrié de la
Maza. :

Beatriz era una mujer pequeiiita, fina, extraordinariamente graciosa e ingenio-
sa. A su lado todos teniamos la sensacion de ser torpes, grandes y desmafados.

La nobleza de Beatriz era muy antigua.

El padre Crespo, en sus «Blasones de Galicia», dice que el mayorazgo se fundé
en el afio 1520. Beatriz era la XIV condesa de Maceda, grande de Espaiia.

Beatriz se habia casado con Fernando Casani, un noble de origen italiano, per-
sona también muy fina y gentil. Era diplomdtico y estuvieron algin tiempo destinados
en un pais de corte, pero luego vino la 11 Republica y el sefior Casani se retir6.

Los condes de Maceda pasaban el verano en el pazo coruiiés de Xaz y los in-
viernos en un palacio en el viejo Madrid.

El ingenio de Beatriz Maceda fue siempre celebrado y o nadie sorprendié que la
reina Victoria Eugenia hiciera de esta noble gallega su amiga intima.

Beatriz era muy culta a su manera y leia mucho, sobre todo libros franceses, co-
sas que enfonces parecian muy atrevidas, como las novelas de Colette.

Amalia Barrié, como generalmente se la conocia, tenia igualmente mucho inge-
nio y mucha personalidad. En su juventud tuvo ademés una belleza «meiga», posible-
mente heredada de su abuela, dofia Clotilde Flérez Quiroga, sefiora de las Torres de
Arnao, en el Barco de Valdeorras.

Dofia Clotilde se habia casado con don Pedro Sanjurjo, conde de la Torre Pe-
nela, que era mucho mayor que ella. Muy enamorado y celoso, el viejo conde se en-
claustré con su joven esposa en una casa que teniaen Carballo.
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El conde se tortoraba mucho pensando con quién, una vez que él se hubiera
muerto, se casaria aquella mujer tan hermosa.

No hubiera necesitado preocuparse tanto. Aunque ya de viuda tuvo muchos pre-
tendientes dofia Clotilde- —que era una santa de altares segin se decia en La Co-
ruiic— no se volvié a casar.

Dedicése enteramente a la educacién de sus dos hijas que acabaron caséndose
con don Eduardo Torres Taboada y con don Antonio del Moral. El Unico hijo de dofia
Clotilde, casado con dofia Pilar Argudin, se retiré a las Torres de Arnao y murié sin
descendencia. Asi el titulo pasé a la familia Torres.

Beatriz Maceda trabé relacion con Herminia cuando los perros de ambos frater-
nizaron en la playa de Santa Cristina. La condesase sintié seducida por la personali-
dad de la joven divorciada y decidié tomarla bajo su proteccién.

—Quien no quiera tratar a Herminia —proclamé «urbi et orbi» Beatriz—
tampoco me tratard a mi.

¢ Quién queria renunciar al exquisito trato de la condesa?

Aquellas barreras que impedian la reincorporacion social de Herminia al seno
de la sociedad corufiesa se vinieron estrepitosamente abajo, semejantes a las murallas
de Jericé cuando Josué mando tocar a rebato las trompetas.

Dentro del marco de la sociedad burguesa de La Coruiia en los afios freinta se
movian las viejas familias gallegas «de toda la vida» y los descendientes, ya en segun-
da o tercera generacién de aquellos castellanos, catalanes, leoneses, franceses e ita-
lianos llegados a Galicia, bien por los azares del destino bien al socaire de la pri-
mera industrializacién.

Abundaban aquellas familias que se habian enriquecido en las colonias y que re-
cibian dinero de América, preferentemente de Cuba. Era igualmente frecuente que
los «nuevos» se hubieran ya entroncado con los «antiguos» segin nos revela elocuen-
temente el ejemplo del primer burgués de su época. Pedro Barrié de la Maza (cuya
primera esposa fue la rutilante Amalia) por linea paterna descendia de aquel intere-
sonte francés, Juan Francisco Barrié creador de la fébrica de sombreros y de otras
industrias, y por su madre pertenecia a la noble familia de los condes de la Maza,
sefiores feudales de las Marifias.

También los sucesores del «rojo husar» pirindico se habian galleguizado. La fa-
milia de mi abuela materna, los Ozores, derivaban grandes satisfacciones en el re-
cuento de su propia antigiiedad. ;No es verdad que ya estaban en Galicia cuando
los fenicios o tal vez entraron con ellos? ;No es acaso su apellido una derivacién del
nombre de Osiris, la gran divinidad pagana, el dios que muere todos los inviernos y
renace todas las primaveras...?

Habia dos familias Ozores en La Corufia, una era la nuesira y otra la de los
condes de Priegue, procedentes estos Ultimos de aquel magnifico personaje que tanto
papel hizo en la revolucién de 1820.

Herminia volvié a la burguesia de La Corufia revestida de una familiaridad can-
dorosa no exenta de recelo y astucia, su entrada hace pensar en el ingreso de un
delfin en el puerto.

Con frecuencia llegaban los delfines a nuestra bahia.

Veiamos cémo se aproximaban a nuestros botes, saltaban sobre la superficie ri-
zada y se sumergian nuevamente para desaparecer.

Habian pasado muy cerca de nosotros, casi les pudimos tocar y eran, final-
mente, inapresables.

Semejante a un delfin pensamos que Herminia estaba de paso, siempre prepara-
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da para la fuga nuevamente partiria hacia las aguas libres de un cosmopolitismo exé-
tico.

Pero Herminia —que tenia posibilidades de vivir en el extrajero— no se fue tan
siquiera cuando la guerra alteré los médulos de convivencia y la civdad se llené pri-
mero de sufrimiento y después de piojos. Entonces, cuando hubo tantos muertos y
tanto miedo.

Parece como si en aquellos afios conflictivos y crueles se acentuara su extranijeria,
como si Herminia, a pesar de haber tomado posiciones, se alistara entre aquellas
personas serends y estoicas que no quisieron elegir.

Quizé nada de lo que voy diciendo es muy exacto, quizé se trata tan sélo de
una impresién subjetiva sin correspondencia real, pero lo cierto es que estoy hablan-
do de un tiempo remoto en que las personas y las cosas se me revelaban ora miste-
riosas y seductoras, ora tristes y repulsivas porque entonces estaba recibiendo las pri-
meras ensefianzas de esa dura leccion que es el vivir.

Me acuerdo de la primera vez que vi a Herminia. Yo iba con mis hermanos més
jévenes y la institutriz por la calle de San Andrés que estaba totalmente vacia de co-
ches; todos los coches habian sido requisados para la guerra.

De pronto, por el medio de aquella calle desierta, vi aparecer a Herminia, con
traje sastre y turbante, montada en una bicicleta, Era como si apareciera el Marajah
de Kapurtala. Me quedé absorta contempléndola.

A pesar de que siempre he sido desmafiada, soy muy sensible a la elegancia y
la belleza ajena y, desde que vi a Herminia, me empefié en seguir su peregrino ejem-
plo, andar con un turbante y montada en bicicleta.

Por desgracia aquellas no eran épocas en que los nifios tuvieran tantas cosas
como tienen ahora, largos afos pasaron antes de que yo lograra realizar mi ilusién.
Cuando al fin, convenientemente enturbantada, logré montarme en la sofiada bicicle-
ta ya era yo una fuerte rapaza que representaba cinco o seis afios més de los que
tenia.

La Compania de Jesus, ahora tan progresista, estaba regida por un espiritu muy
conservador. Vivia casi en la Contrarreforma. En realidad todos viviamos en ella.

Un predicador de la Compaiiia, que debié vernos pasar por la Marina, trazé
desde el pulpito un cuadro muy sombrio y era aterrador enterarse de cémo nuestras
jévenes piernas escandalizaban o la piadosa ciudad. Fue forzoso apearse de la bici-
cleta que estuvo abandonada durante veinticinco afios en un almacén de la vieja Co-
ruia.

El predicador nos censuraba a nosotros, las jévenes, pero omitia cualquier refe-
rencia, directa o indirecta, que pudiera interpretarse como dirigida hacia Herminia.

Lo que en otros podia resultar censurable o escandaloso en ella no lo era.

Esto se debia, creo yo, a que toda existencia de pecado presupone un conoci-
miento previo del mismo y tal requisito falté siempre en Herminia al que
considerabamos un ser inocente por ignorante, algo asi como «el buen salvaje».

Su desconocimiento de las férmulas doctrinales era asombroso.

Undiatelefoneéafin de informarse acerca del estado de un enfermo.

—Estd muy mal —le respondieron— le acaban de administrar la extre-
mauncioén.
—Pobrecito — se lamenté Herminia— ¢y le ha dolido mucho?

No es posible silenciar, empero, su recéndita espiritualidad.

Una vez confesé que, mejor que los domingos cuando siempre estan llenas, pre-
feria entrar en las iglesias un dia cualquiera de la semana y ni siquiera rezaba: «Sim-
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plemente hablo con Nuestro Sefior y le cuento mis cosas como se las contaria a un
amigon.

También solia decir con mucha frecuencia:

—Yo no sé por qué no se pueden celebrar misas por la tarde, a mi me
parece absurdo que tengan que decirse siempre por la mafiana.

—Pero esta Herminia — se dolian sus amigos— jqué cosas mds extrafias
dice!

El tiempo nos daria la clave de su intuicién mientras que el trato familiar pronto
revelaba aquellas vetas bondadosas que Herminia, casi por pudor, ocultaba bajo el
cendal de la extravagancia (16). Finalmente aprendimos a respetar su singularidad
diciendo: «Cosas de Herminia».

Cuando Herminia se aburrié de andar por La Corufia adelante en bicicleta, de-
cidié comprarse una moto. Tal adquisicién, en los tiempos de la postguerra, no era
fécil. Herminia se vio forzada o desplazarse a Madrid, un viaje erizado de dificulta-
des ya que, a las de conseguir por medio de sus amistades «una cama oficialy, se
unia la de que el empleado de los coche-cama no le queria dejar los perros en el
vagon.

Una vez en Madrid Herminia tuvo que mover sus amistades y sus amistades
mover a muy altos personajes en los Ministerios hasta que, finalmente, Herminia con-
siguid su moto.

Personas que la estimaban le recordaron que ya no era tan joven como para
aprender a conducir una moto y que ademds, si preferia olvidarse del riesgo personal,
se acordara de los inocentes peatones.

Herminia oia estas cosas como quien oye llover. Consiguié su moto, la facturéd
pero... pero... por una vez triunfaron los «bien pensantes», nunca Herminia se
atrevié a conducirla.

Aquella mujer tan fuerte, capaz de sachar todas las patatas y de carretar todas
las manzanas de su huerta, se acoquiné al subirse a la moto.

Entonces, como para ella la palabra «vender» no estaba en el diccionario, deci-
di6é guardar la moto al modo como podia guardar un arca gética o una fuente de
«Sargadelos».

Pasados unos meses, Rafael Puga que tenia que ir con frecuencia a su finca de
Anzobre, un traslado siempre dificil en periodo de tanta escasez, se acordd de la
moto de Herminia. Ella le dijo que se la cedia con mucho gusto pero, pasadas unas
horas, le llamé muy compungida:

—No puedo dértela Rafael, la he guardado en el salén de mi casa del
Cantén y no la encuentro.

No la encontré Herminia y no la encontré tampoco Rafael. La moto fue descu-
bierta al cabo de dos afos. Estaba detrés del arpa de Herminia, entre un barguefio y
una consola «lmperio». Los ratones le habian comido el asiento.

Herminia siempre tenia su casa llena de perros.

Mieniras fue la mujer de Nubar tuvo al pekinés y tuvo al chihuahua. Més tarde,
cuando volvié a Galicia, se aficioné a recoger perros abandonados, coleccionaba

(16) Para mi la bondad de Herminia, que se extendia a los animales, plantas y cosas irradiaba des-
tellos franciscanos. No obstante hubo ocasiones en que llegé hasta el limite de la crueldad, p.e. cuando
arrojé del portal de su casa del Canién a un nifio que acababa de sufrir un ataque de epilepsia. Conozco
este detalle a iravés del padre de este nifio quien guarda un ingrato recuerdo de Herminia.Tal vez Hermi-
nia no se dio cuenta exacta de lo ocurrido y, como odiaba al barullo, despidié con cajas destempladas o
cuantos habian buscado asilo en su portal.
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esos pobres animales que a veces se topan abandonados por las corredoiras, esos
animales que nadie quiere...

Durante muchos afios se aficioné a una humilde perrita a la que dio el nombre-
de una gaseosa, se llamaba «Vai ven».

Un dia Herminia le propuso a Javier Priegue casarla con su muy apreciado pe-
rro.

-—¢Cémo voy a «casar» a mi perro con ese chucho? jQué ideas tan pere-
grinas se te ocurren! —protesté Javier.

Herminia se sintié ofendida y luego iba diciendo a quien queria oirla:

—Mira que en esta época de tanta democracia... cuando la princesa
Margarita se ha casado con el fotégrafo y Balduino con Fabiola, y que el con-
de Priegue se niegue a «casar» a su perro con mi «Vai ven». jOh, que poco
gentil por parte de Javier!

La manera de hablar de Herminia era muy peculiar y, mientras repito casi lite-
ralmente sus palabras, se me antoja que, como en una caracola, escucho de nuevo su
mésica. Hablaba, segin ya conté, muy despacio, y tenia un acento, mezcla de go-
llego y de inglés, que en nuestro circulo resultaba exético.

Pasados los aiios, cuando yo fui a Norteamérica, conoci algunas emigrantes ga-
llegas que regentaban bares y pensiones de marineros: en el viejo Nueva York cuyo
acento era muy semejante al de Herminia; tengo entendido que la famosa «Polaina»
también hablaba si.

Con los afios, y a la fuerza de no usarlo, Herminia llegé casi a olvidar el inglés.
Tampoco lo practicaba mediante la lectura, porque no creo que haya leido un libro
en su vida.

Con esto no quiero decir que Herminia fuera ignorante porque, y es ccsa que
uno aprende al vivir, hay muchas clases de cultura. Hay la cultura libresca de los ilus-
trados y hay la cultura heredada, que no se necesita estudiar; hay la cultura que na-
ce de la originalidad y de la elegancia; hay en verdad muchas culturas. ..

A pesar de los esfuerzos de don Maximino Rodriguez Borrell, Herminia habia
aprendido poco en los tratados escolares, pero, en cambio, habia aprendido mucho en el

gran libro de la Naturaleza.
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ALOUSTE Sarkis Gulbenkian, que estaba en Francia cuando estallé la Il guerra
mundial, acabé refugiéndose en Vichy.
Entretanto su hijo permanecié en Londres. . ' ]

Aquella separacién familiar, provocada o impuesta por‘,las circunstancias, dio
origen a muchos comentarios y uno de los més sarcésticos salié de la propia Inqlate-
rra: «Como el padre esté alli y el hijo aqui, ganen los alemanes o ganen los aliados
siempre se enconfrard un Gulbenkian entre los vencedores». Nubar, que reprc?d'u.fce
esta frase en sus memorias, asegura que no existié por su parte tan ladina prevision.
La guerra les sorprendié en el lugar donde habitualmente residian en aquella época
del aiio. .

Seria verdad pero, como a los demés extranjeros residentes en |f:| Francia ocu-
pada por los nazis, Calouste Sarkis Gulbenkian fue declarado «enemigo -de ’lnglcﬂe-
rran. Se trataba, segin las autoridades inglesas, de una medida trcmsntorlc, y .de
carécter general que iba unida ol secuestro de sus bienes dentro del Imperio Briténico
que le serian naturalmente devueltos al finalizar la guerra. Al orgulloso multimillonar'io
armenio, tan amigo de los ingleses, esta medida le produjo tal enfado que, como pri-
mera providencia, decidié sacar de Inglaterra todas las obras de arte que alli tenia
en depésito. Gulbenkian envié parte de aquellos tesoros que en parte habia compra-
do en Rusia a la «National Gallery» de Washington.

En el afio 1942 Calouste Sarkis Gulbenkian decidié establecerse en un pais neu-
tral. Estuvo dudando entre trasladarse a Suiza, a Espafia y a Portugal. Suiza no le
dio, a lo que se cree, grandes facilidades, Espafia aunque parezca raro aon le .di?
menos y finalmente, aconsejado por su hijo Nubar, «Mister Cinco por cienfo» e||.g|o
Portugal donde el clima es dulce, la vida amable y las posibi|idodes de fuga amplias,
caso de que también la Peninsula Ibérica sufrieraunainvasion. -

Calouste Sarkis Gulbenkian y su esposa- —también de nacionalidad armenia y
de muy ilustre linaje— se querian mucho pero su amor era de ese tipo especial que
parece crecer con la distancia. Asi que, en llegando a Portugal, madame Gu!benklan
con su séquito se instalé en el Palace de Estoril, mientras don Calouste Sarkis con su
cocinero oriental, sus dos criados y madame Theis, su fiel secretaria, se instalaba en
el «Avizy.

Ya no existe el «Avizy, fue derruido. (17) e i
Era el «Aviz» propiedad de los hermanos Ruggeroni, gibraltarefos, tan amantes

de Inglaterra que, durante la guerra, se resistian a dar hospitalidad a los alemanes e
italianos. Se escudaban aduciendo que el «Aviz» estaba lleno lo cual, por otra parte,
siempre era cierto. En el «Aviz» sélo podian alojarse cincuenta huéspedes que eran

atendidos por cien empleados. .
A la comodidad de un servicio exquisito se unia la de que, cada viajero, aparte

del dormitorio y bafio podia contar con una sala privada. .
Durante la Il guerra mundial, Lisboa atrajo a los espias de los dos bandos beli-

(17)  Adn sigue existiendo en Lisboa un restaurante «Avizy, alhajado con el mobiliario del hotel y
atendido por una parte del antiguo personal.
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gerantes que principalmente se ocupaban de espiarse los unos a los otros porque alli
no se ve que hubiera mucho que espiar.

Uno de los espias activos al servicio de los ingleses fue, segin confiesa en sus me-
morias, el propio Nubar Gulbenkian.

Nubar hizo varios viajes a la Francia ocupada y o Espafia. Era sin duda un
agente raro, enire otras razones porque viajoba acompafiado por su «valet».

Resultaba fécil en Lisboa encontrar agentes dobles que servian igualmente a los
aliados y a los nazis. Uno de los mas conspicuos era el «maitre» italiano del «Ritz»
quien, segin Nubar, facilitaba informaciones a las embajados inglesa, alemana e ita-
liana. Solia cobrar cincuenta pesos por sus informes pero hacia una excepcién con la
embajada italiana a la que, por patriotismo, se los daba gratis.

La guerra no alteré las costumbres de Calouste Sarkis Gulbenkian que era un
hombre metédico. Tenia por costumbre, tras levantarse a las ocho de la mafiana, ha-
cer media hora de gimnasia. Después del desayuno se ocupaba de leer su correspon-
dencia. A media mafiana salio con su secretaria en un coche alquilado del cual
—siempre minucioso para los pequefios gastos— vigilaba el cuenta-kilémetros. Man-
daban detener el auto en pleno campo, en un lugar de preferencia plécido y amable,
el financiero y su secretaria ordenaban al chofer que pusiera alli dos silias, la mesa
portatil y la maquina de escribir sobre la mesa, de esta forma despachaban sus nego-
cios al aire libre.

Al poco tiempo el giro de aquellos graves asuntos, las cartas a la Iraq Petrolium
Co. u ofras compaiiias, las noticias referentes a las obras de arte esparcidas por el
mundo, el comulo de tantos intereses como surgian de la extrafa oficina nacida entre
un pinar venia a perturbarse por el ingreso en el marco idilico de los nifios portugue-
ses, criaturas casi mdgicas, pues parecian salir de la nada pero que lvego, al mate-
rializarse chillones en torno a la «oficina», adquirian molestos perfiles. El rey del
petréleo sélo recobraba su tranquilidad pactando con ellos, a cambio de repartir
unas monedas.

Formaba parte de aquellas metédicas costumbres de don Calouste Sarkis Gul-
benkian el comercio sexual periédico con una joven de dieciocho — anualmente reem-
plazada al cumplir los diecinueve—, una relacién libre de todo compromiso de orden
sentimental o amoroso. Se trataba simplemente de una medida préctica, encaminada
a repeler la vejez ya que es creencia general en Oriente que el trato intimo con la ju-
ventud rejuvenece al hombre de edad, una creencia que, también en los paises de
Oriente, trae aparejada el uso de las adolescentes en los harenes. Al cumplir el sefior
Gulbenkian los ochenta afios-—y segin nos informa su hijo Nubar— liquidé a la
Gltima de sus jévenes amantes.

Calouste Sarkis Gulbenkian llegé o sentirse muy a gusto en Portugal y miré al
pais con mucha simpatia. ;Cémo es posible establecer contacto con tan amable tierra
y no amarla? Sélo Felipe Il... Los portugueses, a su vez, se sentian como agradecidos
y halagados por la presencia del magnate del petréleo, ain antes de saber que iban
a ser los herederos indirectos de su enorme fortuna.

Pronto el millonario armenio adquirié tales dimensiones que llegé a destacarse
cual un nuevo monumento u ornato de Lisboa. Se le miraba con reverencia como al
monasterios de los Jerénimos. Debido a que el sefor Gulbenkian era muy bgijito, y
fin de que luciera més, levantaron su mesa en el comedor del «Aviz», sobre una espe-
cie de estrado o plataforma.

Aunque en Lisboa se come por lo regular temprano, Calouste Sarkis Gulbenkian
solia almorzar sobre las tres de la tarde; unas veces comia solo o con su secretaria y
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otras veces acompanado por los directores de museos europeos o norteamericanos,
éstos le halagaban porque ya Gulbenkian habia anunciado su propésito de crear una
fundacién filantrépica y todos los paises la codiciaban.

Por el aiio 1943, Herminia Rodriguez Borrell se entrevisté con los Gulbenkian en
Lisboa. Herminia se presenté en el hotel «Aviz» vestida con uno de aquellos trajes de cha-
queta tan severos y tan bien cortados que le encargaba a la Bujdn —una de las modistas
predilectas de la burguesia corunesa.

En aquel tiempo Herminia nunca iba a pelo. Siempre se tocaba con unos turban-
tes de punto de lana o de seda, de los que variaba la gama del color pero nunca la
forma y que parecian su natural complemento.

Sélo mas tarde se corrié por La Corufia la voz de que estaba tifiosa y, para de-
mostrar que era mentira y que aun tenia bastante pelo, aunque blanco, Herminia
arroj6 airada sus turbantes y debié de perderlos en aquel maremégnum de casa ya
que nunca se los volvié a poner.

Al entrar en su «suite» del «Aviz» Herminia se encontré con un gran ramo de ro-
sas rojas y amarillas y, en la tarjeta, leyé el magico apellido «Gulbenkian.

«jOh, qué fino por parte de Nubar!, se dijo Herminia.

Luego, fijandose bien en la tarjeta, advirtié que era de la segunda mujer de su
marido.

Doré Freeland, segin conté mds tarde Herminia a sus amigos de La Corvuiia,
también estaba en trance de divorcio y queria enterarse de cémo lo habia conseguido
Herminia. (Seguromente no para seguir su ejemplo, sino para no cometer las mismas
equivocaciones).

Herminia, que sélo rindié un discreto interés a los avances de la segunda es-
posa, se entrevisté también con su exsuegro y, si los rumores no mienten, don Ca-
louste Sarkis le ofrecié una ayuda econémica importante que la corufiesa, con su ha-
bitual dignidad, rechazé.

De esto nunca hablé la propia Herminia. Lo que si conté, y yo misma recuerdo
habérselo oido, es que Nubar, siempre galante, le habia dicho que estaba divina-
mente conservada y le propuso que, si no para vivir siempre juntos pues ya estaba
visto que sus gustos eran muy diferentes, se reunieran de cuando en cuando para
unas vacaciones o para realizar algin crucero.

Herminia también rechazé estos avances. Y no por razones éticas sino simple-
mente porque lo encontré muy gordo y muy viejo.

Mientras ella misma, a fuerza de trabajar en los campos y de alimentarse con la
frugalidad de una pastora de Ithaca, conservaba su hermoso cuerpo helénico, Nubar,
debido a la buena vida y las delicias culinarias, ya apenas si recordaba su propia
imagen juvenil de joven Aga Kan.

En combio —las cosas tienen sus raras compensaciones— ya Nubar nunca pasa-
ba inadvertido. Le conocian en todas partes y de un modo muy especial en los gran-
des hoteles y restaurantes, en razén de su barba (en los afios cuarenta no habia tan-
tos barbudos) y de su monéculo.

Conocedor de que ser excéntrico en Inglaterra constituye un timbre de gloria,
Nubar cultivaba su extravagancia con el mismo cuidado conque ordenaba sus menus.
No le preocupaba que su barba y aquellas cejas pobladas e hirsutas, le confirieran un
cierto aspecto mefistofélico de demonio oriental.

La personalidad del millonario tuvo, a partir del afio 1922, su natural comple-
mento en la orquidea siempre prendida en su solapa. Una casa inglesa, Charlesworth
and Co. se encargaba de suministrarle tres a la semana. Las recibia incluso si estaba
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de viaje. (18). Nubar lucia su orquidea en todos los paises del continente europeo ex-
cepto en Francia donde, curiosamente, entraba en colisién con la obligacién «moral»
de exhibir el distintivo de una orden tan estimada. Cuando se subia a un avién francés
Nubar- —con exquisita galanterio— se sacaba su orquidea que ofrecia como regalo
a la azafata y prendia en la misma solapa la cinta roja de la Legién de Honor.

Todo ello formaba parte del ceremonial de su vida y, si se medita sobre este
asunto que también estd lleno de misterio, Nubar en su intensa preocupacién por las
formas y Herminia en su despreocupacién total de las mismas tenian que enconirarse
alguna vez en ese punto del infinito en donde se funden las lineas paralelas. ..

¢Es que al despedirse frente al Casino de Estoril, Nubar y Herminia adivinaron
que aquella era la dltima de sus entrevistas? Parece probable. Veinticinco afios des-
pués de haberse conocido en Londres los antiguos enamorados se separaron sin ren-
cor, aunque no sin nostalgia.

Acabada la Il guerra mundial, don Calouste Sarkis Gulbenkian mantuvo su resi-
dencia en Portugal. En parte su decision obedecia a razones de orden préctico asi
como a las mayores facilidades fiscales que el pais le ofrecia; también es cierto que
Lisboa le gustaba mucho. Por el contrario su mujer, que nunca llegé a sentirse «at ho-
me» en Estoril, a pesar de hallarse en medio de una distincién tan extremada (19) se
trasladé de nuevo a Paris con su séquito.

Puede que en su origen la incomodidad de Madame Gulbenkian arrancara de
problemas lingiisticos. Nunca la esposa del magnate del petréleo llegé a entender
una palabra de portugués y su desconocimiento del idioma dio lugar a un lance di-
vertido.

Un dia, halléndose Madame Gulbenkian en Busaco, advirtié que no le habian
subido la mantequilla del té.

— Butter —ordené en inglés al camarero.

Se dio cuenta de que no le habia entendido y tradujo al francés:

—Du beurre.

Aun le entendié menos asi que la sefiora juzgé prudente pasarse al italiano don-
de la mantequilla se le dice burro.

Al oir la palabra «burro» proferida ya en un tono imperativo, el rostro inexpre-
sivo del camarero portugués se abrié en amplia sonrisa de comprensién y se fue tras
hacer muchas reverencias y pamemas.

«Por fin me ha entendido, suspiré aliviada la esposa de «Mister Cinco por cienton.
Pero pasé mucho rato y ya se habia enfriado el té en la tetera sin que reapareciera el ca-
marero con la mantequilla.

(18) Ni siquiera la singularidad del envio satisfacia su naturaleza fantasiosa, y asi Nubar hacia co-
rrer la voz de que las orqpideas negras (lucidas en ciertas competiciones acudticas para acompasar su co-
lor con el azul de su chaqueta) le llegaban por via aérea desde una remota aldea del Himalaya; en reali-
dad se trataba de una orquidea blanca previamente sumergida en un tintero. Es verdad que cuando Nubar
tuvo un coche amarillo su florista le suministraba orquideas amarillas. Aparte de las de «Charlesworth an
Con. Nubar cultivaba las flores exdticas en el invernadero de Hoggerton, su casa de campo en Inglaterra.
Asimismo el puro acababa de rematar la imagen del sibarita. Durante mas de treinta afos Nubar fue
cliente de la casa cubana «Partagas and Co» y siguié siéndolo ain después de la revolucién castrista. «Par-
tagas and Con, perderia gran parte de su clientela pero, felizmente, siguié contando con Gulbenkian que
recibia sus puros via Checoslovaquiay los pagaba a través del «Narodny Bank» de Moscu.

(19) Se hallaban entonces en Portugal el exrey de Italia Humberto de Saboya, don Juan de
Borbon, el almirante Horthy, exregente de Hungria, Madame Magda Lupescu, viuda del rey Carol de Ru-
mania, mujer —segin Nubar que la trataba— tan inteligente como divertida. ..
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Finalmente Madame Gulbenkian consiguié un intérprete al que pregunté por qué
no le servian su pedido.

—El burro estd abajo —respondié el empleado.

—Pues si estd abajo que me lo suban enseguida —se impacienté Madame Gul-
benkian.

—Madame- —le  explicé cortés el mismo empleado— siempre estamos a sus
6rdenes, ansiosos de complacerla, pero aun suponiendo que logréramos meter el
burro en el ascensor, ¢no cree usted que le ensuciaria mucho la habitacién?

* * K

Hablaba don Calouste Sarkis Gulbenkian de legar la mayor parte de su fortuna
a una fundacién cultural y cientifica que perpetuara su nombre, la cual seria, des-
pués de la Ford y de la Rockefeller, una de las més importantes del mundo. A la
misma Fundacién estaba destinada su coleccién de pinturas y de tesoros artisticos.

Eran varios los paises europeos que ambicionaban constituirse en sede de la futu-
ra «Fundacién Gulbenkian», el mismo don Calouste se preguntaba si en verdad no es-
taria més segura caso de radicarla en los Estados Unidos. Se le ocurrié que podria
anadirse un anexo a la Galeria Nacional de Washington en donde se hallaban en
préstamo una gran parte de sus pinturas.

El traslado de los cuadros, de Londres a Washington, obedecia al disgusto su-
frido por don Calouste a quien los ingleses durante la guerra clasificaron (aunque no
fuera mas que en el papel) como «enemigo de Inglaterro.

Tal designacién afectd dolorosamente al sefior Gulbenkian por cuanto él mismo,
nacionalizado briténico a partir del afio 1902, se sentia mds inglés que los ingleses.

Tras llevarse sus tesoros artisticos se daba ya por seguro que nunca «Mister Cin-
co por ciento» asentaria su futura institucién en Inglaterra.

A los 80 afos don Calouste Sarkis Gulbenkian se resigné a entrar en la vejez despi-
diendo ala Oltima de sus concubinas adolescentes.

A los 81 afos, en 1950, hizo su primer testamento y dos afios mds tarde, tam-
bién en Lisboa, hizo un segundo.

Con el fin de asentar en terreno firme las bases de la proyectada Fundacién, el
sefior Gulbenkian hizo venir de Inglaterra a Lord Radcliffe, la més importante perso-
nalidad juridica del Reino Unido.

Lord Radcliffe seria el presidente de la Fundacién y, como consejeros de la mis-
ma, don Calouste Sarkis designé al Dr. José de Azevedo Perdigao y a Kvork Loris
Essayan.

El primero era el abogado portugués del seior Gulbenkian. En Portugal y a la
sazén, cuando la gente por lo general era més bien baijita, el Dr. de Azevedo Perdi-
gao sorprendia por su elevada estatura. Se trataba de un hombre muy fino, nuy iré-
nico, de mente muy clara.

Kvork Loris Essayan era el marido de Rita, la hija del sefior Gulbenkian. El mag-
nate del petréleo le estimaba mucho, en gran parte porque el matrimonio de su hija
no habia sido «casual» sino que obedecia a las antiguas tradiciones del «arreglo», el
yerno, por afiadidura, era también armenio y pariente de los Gulbenkian, tan ajusta-
do como feliz matrimonio habia tenido descendencia.

Nubar Gulbenkian quedé excluido de la Fundacién, lo que prueba cudnto se
habian agriado las relaciones entre padre e hijo.

No nacian sus desavenencias o cuenta de los sucesivos matrimonios y divorcios
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de Nubar, sino a cuenta de un pollo de 10 chelines que al viejo sefior Gulbenkian
acabé costandole treinta mil libras.

Cuando, tras divorciarse de Herminia y abandonar la Shell, Nubar volvié a tra-
bajar a las ordenes de su padre, un dia tuvo la desdichada idea de comprarse un po-
llo con el dinero de la caja de la oficina. El lamentable suceso dio origen a una discu-
sién tan fuerte entre padre e hijo que acabaron ventiléndola ante los tribunales y, los
gastos del largo proceso sumaron la cifra antedicha.

Asi, pues, acordandose del triste pollo y de las muchas extravagancias de su hijo
(incluidas las sucesivas orquideas y las sucesivas esposas) don Calouste Sarkis Gul-
benkian, si bien no le desheredaba, decidié marginarle de su Fundacién cosa que,
como es légico, desagradé a Nubar el cual teniaideas propias acerca de lo que debia ser
Ja fundacion considerando por lo pronto un disparate radicarla en Lisboa.

De la misma opinién era el sapientisimo Lord Radcliffe quien le hacia ver a «Mis-
ter Cinco por cientox» la conveniencia de internacionalizar su meritoria obra a fin de
que fuera poseida por el mundo, y, alavez, poseyera al mundo.

Sin embargo el principal interesado no hacia sino esbozar vagamente sus proyec-
tos filantrépicos y no se daba demasiada prisa en clarificarlos ya que, como pensaba
vivir hasta los 105 afios igual que su padre y sélo tenia 84, ain no se consideraba
demasiado viejo.

Cuando le presionaban en un sentido u otro don Calouste Sarkis respondia:
«Hay mucho tiempo por delante, mucho tiempo...»

Entretanto «Mister Cinco por ciento» invernaba en Lisboa y, llegado el verano, se
irasladaba a Deauville. Alli ventilaba sus negocios, siempre al aire libre, en el en-
clave de una gran propiedad amurallada, «les Enclos», en donde no habia querido
construir una casa, sin duda porque le agradaba més vivir de hotel. La propie-
dad era muy grande; da idea de sus dimensiones el hecho de que en sus jardines tra-
bajaran sesenta jardineros.

Madame Gulbenkian nunca visité «Les Enclos» pero tampoco don Calouste Sarkis
visité nunca aquellas tierras de Oriente que, con el mané del petréleo, generaron sus
riquezas.

La esposa del seiior Gulbenkian fallecié en 1952 y su muerte fue muy sentida
por Nubar. Como la sefiora era muy patriota dejé dispuesto que, con una parte de
su fortuna personal, se dotara una escuela armenia en Francia a fin de que los pe-
quefios armenios del exilio no olvidaran la lengua de sus padres. El cumplimiento de
esta cldusula asi como otras disposiciones testamentarias de la ilustra dama que Nu-
bar insistia en obedecer no contribuyeron a mejorar las tirantes relaciones existentes
entre el padre y el hijo.

También don Calouste Sarkis se manifesté muy afectado por la muerte de su es-
posa y chora le dolia su ausencia definitiva cuando nunca le habia dolido la tempo-
ral.

Esperaba «Mister Cinco por ciento» que, por lo menos hasta cumplir los 105
afos, las parcas le respetarian inclinéndose gentilmente ante su importante persona
al modo como se inclinaban los camareros portugueses en el «Hotel Avizy.

Laquesis, Atropos y Cloto no fueron, empero, tan amables; el destino desechaba
sus pretensiones de llegar o centenario.

Don Calouste Sarkis Gulbenkian fallecié en el afio 1955, a los 86 afios de edad.
Para aquellos que consideran que la muerte repentina es una gracia, la suya tuvo
ese cardcter venturoso. Murié en pocos minutos y en soledad pues habia enviado o
su criado Kevic al estanco con el encargo de que le comprara unos cigarrillos.
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Al doctor Fonseca, médico privado del magnate, no le quedé sino certificar su

defuncién. '
La muerte del filantropo armenio trajo consigo una serie de trastornos emocio-

nales y no era el problema més pequefio el decidir cémo y dénde iban a ser incinera-
dos sus restos.

A la sazoén en la Peninsula Ibérica no estaban ciertamente duchos en las practi-
cas incineratorias y el Gnico incinerado en Lisboa en el curso de aquellos afos habia
sido un Marahaj y jsanto Dios que desgracial porque no habia horno eléctrico ade-
cuado y le quemaron con lefia y la leAa era tan verde como aquella que Calvino
mandé poner en la pira del pobre Miguel Servet, y asi el cadaver del Marahaj se
achicharraba pero no ardia... fue un horror, un verdadero horror...

Con razén temerosos de que se repitiera el lamentable episodio y que dejaran al
benemérito sefor Gulbenkian a medio consumir, los consejeros y familiares decidieron
transportar los restos por via aérea a Zurich en donde se dispuso debidamente la
operacién. En fecha posterior (26 de julio de 1956) las cenizas del magnate f}Jeron
transportadas a Londres y hallaron el postrer acomodo en un nicho de la Iglesia ar-
menia, San Sarkis, fundacién del mismo sefior Gulbenkian.

Una vez que don Calouste Sarkis estaba ya muerto, incinerado y yacia en Lon-
dres, la estrella de su heredero Nubar cobraba nuevo fulgor y los directores de la
Fundacién establecida por su padre quisieron obtener su valiosa colaboracién
nombrdndole también consejero.

Nubar en esta ocasién no debié dar muchas pruebas de ser hombre ducho en la
diplomacia a pesar de que se habia pasado la vida metido en las embajadas en su
calidad de agregado honorario. (20).

Es evidente que Nubar Gulbenkian le tomé mania al doctor de Azevedo Perdi-
gao en quien adivinaba tanto talento como astucia.

A Nubar le molestaba que el abogado portugués no hablara cumplidamente las
lenguas extranjeras, que fuera tal alto, que con fondos de la Fundacién Gulbenkian
se hubieran costeado unos uniformes para los «Bomberos voluntarios» de Obidos,
pueblo natal del doctor de Azevedo Perdigco...

Nubar se burlaba sutilmente del hecho de que el doctor de Azevedo Perdigao
tuviera en su despacho un pequefio altar con el retrato de su difunta primera esposa
y, por supuesto, lo que més le molestaba por parte de tan habil consejero era el he-
cho de que, actuando en nombre de Portugal, pretendiera adueiarse de la «Funda-
cién Gulbenkiany.

Después de un periodo inicial amistoso las relaciones se empafaron hasta el
punto que Nubar, desde la television inglesa, llegé a lanzar la grave acusacién de
que la Fundacién no seguia las directivas sefialadas por su padre.

¢Cudles eran estas directivas? Lord Radcliffe sostenia que era un error creer que
don Calouste Sarkis Gulbenkian hubiera tenido nunca un interés especial en que su
Fundacién fuera portuguesa. El filaniropo queria mucho a Portugal por lo bien que le
habia tratado pero también queria a otros paises. Don Calouste Sarkis finalmente
habia depositado la suerte de la Fundacién en sus manos: «Usted se sientaen la presi-
dencia y decide».

Nubar, por supuesto, comnartia la opinién de Lord Radcliffe.

El hecho de que la institucién en un principio se estableciera en Portugal era

(20) Sirvié como agregado comercial a la embajada del Iran en Londres desde 1926 a 1951 y, nue-
vamente, desde 1956 hasta 1965.
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simple materia de conveniencia como puede ser la de hacer navegar un barco bajo
bandera panameda.

Dicho punto de vista fue enérgicamente combatido por el Dr. de Azevedo Perdi-
goo y por el propio estado portugués. Los portugueses, aparténdose de las desdefia-
bles razones materiales elevaban la cuestién a un plano ético y moral. Era ante todo
un problema de amor y de confianza, y como tal habia que resolverlo. Don Calouste
Sarkis Gulbenkian habia sido un enamorado de Portugal, confiaba en la «pax portu-
guesar, él deseaba que su Fundacién perpetuara eternamente su memoria en el mis-
mo pais al que llegé perseguido y donde encontré asilo y amistad perdurable.

Por otro lado —desviada la cuestién del éngulo ético y moral— era obvio que
nunca la Fundacién filantrépica obtendria de la Hacienda las necesarias franquicias
fiscales si no se remataba el proceso de nacionalizacién.

Reveléndose como el més cauteloso y sutil de los negociadores el Dr. de Azeve-
do Perdigao frustré primero el propésito de internacionalizar la Fundacion Gulbenkian
y luego el de que una gran parte de sus rentas se emplearan fuera de Portugal. (21 )-

En 1956 Lord Radcliffe dimiti6 como presidente de la «Fundacién Gulbenkiany
que ese mismo afio queds juridicamente anclada en Portugal. (22).

El dia 18 de julio de 1956, el gobierno portugués, tras conceder la exencién tri-
‘butaria, aprobé los estatutos de la Fundacién Gulbenkian por la ley n.° 40690 en
donde se sefialaban las virtudes del filéntropo: «Aqui tenemos un brillante ejemplo de
cudl debe ser la funcién social de la riqueza. Este gran creador, Calduste Sarkis Gul-
benkian, acumulé por su inteligencia, energia y trabajo una fortuna que chora de-
wuelve aumentada o la Humanidad. El conocia la paz portuguesa... su decisién era
un acto de confianzan.

Sin duda las Gltimas frases avivantaron la ironia en tantos portugueses de espiri-
tu ofin al de Eca de Queiroz.
En el afio 1948, antes de que fallecieran sus padres y antes incluso de que don

Calouste dictara su primer testamento, Nubar Gulbenkian contrajo de nuevo matri-

(21)  La Fundacién Gulbenkian se nutre de los antiguos intereses petroliferos derivados de la famosa
participacion del cinco por ciento en acciones de la Irak Petrolium Co., asi como de ofros bienes legados por el
filantropo entre los que se cuenta su propiedad de Deauville, Les Enclos. Se calcula que las rentas son del orden de
unos mil millones de pesetas anuales.

En siete afios la Fundacion distribuyé més de quince millones de libras, correspondiendo el cuarenta
por ciento a Portugal, el veinticuatro por ciento al Irak, el trece por ciento al fomento de intereses arme-
nios, el doce por ciento a los paises europeos y el diez por ciento a otros paises.

Lentamente, y con muchos atrancos, en un proceso que finalizé en 1960, la Fundacién Gulbenkian,
instalada en el bello y moderno museo publico de la «Feira Populary, fue reuniendo los tesoros colecciona-
dos por Calouste Sarkis Gulbenkian.

Acaso fue Francia la que puso mayores dificultades en dejar salir los bienes en depésito entre los que
se cuentan la mesa y las sillas de Maria Antonieta, la plata de Germain y la Diana de Houdon, pero al fin
estas piezas histéricas fueron transportadas a Lisboa lo mismo que el resto de la coleccion, incluidas alfom-
bras y famosos tapices chinos, procedentes de la mansién de los Gulbenkian en la avenida de Iéna.

Los estatutos requieren que la Fundacién Gulbenkian haga un inventario anual presentando un balance
publico de sus ingresos y de sus gastos.

Seria muy largo glosar la importante labor realizado en muy pocos afios por la Fundacion Gulbenkian
que no sélo ha revitalizado el arte de Portugal, sino que incluso ha creado los necesarios estimulos para
favorecer el desarrollo de la investigacién cientifica. Goza de merecida fama su Instituto de Fisica para el
estudio de los materiales bajo el agua.

(22) Por el articulo 3 de la Ley Estatal se establece 1) la Fundacién Gulbenkian es portuguesa, 2) los
consejeros porfugueses han de constituir mayoria dentro del Consejo.
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monio. Se casd, por tercera vez, con Marie Berthe Edmée, hija del gran fabricante
de champagne Louis de Ayala.

Esta sefiora, ya mayorcita, habia estado casada y tenia dos hijos.

La madre de Nubar, siempre piadosa, insistié en que su hijo se casara nuevamente
segun el rito armenio y el enlace tuvo lugar en la Iglesia de San Sarkis adonde
irian a parar las cenizas de don Calouste unos afios después.

Finalizada la ceremonia religiosa Rita Gulbenkian de Essayan se aproximé a su
nueva cufiada y le dijo: «Bienvenida, querida, a una familia bien dificil».

Nubar y su esposa se instalaron en el «Hotel Ritz» de Londres, acaso en la misma suite
que antaiio el millonario armenio habia ocupado con la joven Herminia.

Este ltimo matrimonio parece haber sido el que proporcioné a Nubar mayor fe-
licidad, quizé porque ya no le pidi6 tanto como a los anteriores o quiza porque los
gustos artisticos, sociales y culinarios de su nueva mujer se ajustaban mejor con los
suyos propios.

Todos los fines de semana el matrimonio Gulbenkian descansaba del ajetreo so-
cial de Londres en su casa de campo, Hoggerton, en cuyo invernadero crecian las
plantas exéticas. En Navidades se trasladaban a Cannes y en primavera realizaban
algin crucero por el Mediterraneo. Los meses de julio y enero se les encontraba inva-
riablemente en Niza debido al filial y piadoso motivo de asistir a unas misas que alli
se decian por el eterno descanso de la difunta Madame Gulbenkian.

La experiencia acentué en el epicireo Nubar ciertas disposiciones filoséficas. En
1954 hizo el balance de su vida:

«He tenido todo el dinero que un hombre puede desear. Ahora ya tengo
67 aiios. No tengo hijos ni oficiones caras. Nunca he deseado, como Onassis,
tener un yate de 1.800 toneladas, ni siquiera deseo tener uno de 500. Tam-
poco me apetece formar una pinacoteca ni poseer caballos de carrera... Me
gustan los caballos, pero en el establo. El dinero, por supuesto, es atil, mien-
tras uno puede servirse de él sin convertirse en su esclavo. Lo importante del
dinero es que le permite a uno vivir independiente. Puede elegir cuéndo quiere
estar solo y cuéndo acompaiiado... Por lo que a mi se refiere puedo anadir
que me he divertido muchoenla vida...».

A partir del afio 1966 Nubar renuncié a su elegante vagabundeo y fijé su resi-
dencia en la Costa Azul (23). Fue posiblemente en su paradisiaco rincén de Cannes
donde le llegé aquel telegrama el dia 20 del mes de febrero del afio 1971. En el te-
legrama, enviado desde La Coruiia, se le notificaba a Nubar Gulbekian la muerte de
su primera mujer, Herminia.

(23) Adquirié Gulbenkian una propiedad que habia pertenecido a la hija del conde de Sandwich.
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ERMINIA Rodriguez Borrell Feijoo, aquella hermosa y vital mujer que todos

admirdbamos durante afios y afios, vivia muy unida a su madre y la madre de

Herminia era una anciana tan anciana que llegé un tiempo en que ya no
quedé nadie en nuestra ciudad que la recordara joven.

No se sabia la edad exacta dz la sefiora viuda de Rodriguez-Borrell, algunos su-
ponian que era mds vieja que el propio general Feijoo centenario.

Sin embargo, Herminia no se resigné a su muerte. Se pasé largas horas, acaso
dias, velando al lado del cadéver que ya comenzaba a descomponerse sin dar cuenta
del fallecimiento de su madre, sin querer enterrarla.

Luego, en su doloroso desconsuelo, fue incapaz de recobrar su pasada vitali-
dad.

Aquel ser extrovertido y extravagante se fue replegando en si misma, vivia ensi-
mismada en el gran pazo solitario rodeada de perros y de ovejas.

Tanto sus familiares como sus amigos hicieron lo posible y aun lo imposible por
exiraerla de su melancolia pero Herminia acabé por no abrirles las puertas, para-
peténdose en su castillo como un sefior feudal.

Ponia su mayor empefio en huir de aquellos que pretendian ayudarle o aconse-
jorle y, en verdad, era delicado hacerlo (tanto si se trataba de amigos como de pa-
rientes) sin parecer interesado dado la existencia de tantos bienes.

Algunas personas llegaron a creer que Herminia estaba loca y loca parecia mu-
chas veces tanto por su manera de vivir como por su estrafalario atuendo, pero lo
cierto es que, siempre iluminada por la luz de una extravagancia que en ella constituia
un estado de gracia natural, cuando se hablaba largamente con ella razonaba bien.

Debido tanto a su convencimiento de que Herminia no estaba loca como a su
desinterés y delicadeza moral, los familiares més cercanos de Herminia se negaron
siempre a incapacitarla o recluirla, ellos creyeron que aquella mujer singular tenia
que vivir la vejez a su modo y que apartarla de su medio ambiente equivalia a ma-
tarla.

El invierno de 1971 fue muy duro en Galicia. Fue casi como un invierno ruso.
Un chico de Ordenes, que tenia 22 afios, murié en una noche de nadal atufado por
un brasero que metiéen su diminuto cuarto paracalentarse.

Solitaria en el pazo de Sigrés era forzoso que Herminia sufriera del frio. Aque-
lla mujer en tan ventajosa situacién econémica habia dado en imaginarse que estaba
totalmente arruinada. Ultimamente se alimentaba de mendrugos como una pordiose-
ra. A su vez el pazo se habia ido desmoronando y, en gran parte, carecia de crista-
les y ventanas.

Herminia acabé por arrastrar el coche, que ya no conducia, hasta que consiguié
meterlo en el gran salén existente en la planta baja, donde antafio habia celebrado
recepciones tan brillantes. Dormia dentro del coche, sofiando acaso con las pasadas
fiestas, o con las partidas de cartas igualmente animadas. (24). En el mismo coche,

(24) En diferentes etapas de su vida Herminia llegé a estar poseida por la pasién del juego y hasta
se dijo que, agotadas las partidas de pocker en las casas de la burguesia corufiesa, llegé a alternar con
profesionales del juego e incluso participé en timbas aldeanas. No parece probable que tan acentyada in-
clinacién le produjera el menor quebranto de tipo econdémico, entre otras.razones porque Herminia tenia
muchisima suerte y casi siempre ganaba.
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que le servia de lecho, dormian también un perro y una oveja que le calentaba los
pies.

Cuando al fin vino el buen tiempo, Herminia sacé fuerzas de su flaqueza y nue-
vamente arrastré el coche hasta el jardin.

Aunque de dia en dia declinaba Herminia opté por no consultarse. Profunda-
mente establecida la escision con el mundo real, la mente de Herminia vagaba por
universos mds risuefios poblados por las sombras de los seres amados, de los antiguos
perros...

Un dia, ya a mediados del mes de febrero, consiguié llegar hasta la solitaria re-
clusa, un antiguo mozo de comedor de la difunta sefiora de Rodriguez-Borrell quien
la encontré tendida en el suelo y desangréandose... ’

Herminia, que deliraba, no le reconocié.

En el salén del pazo habia cuatro ovejas muertas y también se encontré un pe-
rro muerto del que no se sabe como pudo encaramarse para morir en una de las es-
tanterias. Por el pazo adelante, esparcida por el suelo o en sacos, se encontraba co-
mo una media tonelada de lana posiblemente de la trasquilada por la propia Hermi-
nia.

Entre la lana se descubriria, mas tarde, la plata de Herminia, su coleccién de
tallas y de Sargadelos, los ikonos comprados a antiguos soldados de la Divisién Azul
y las alhajas... las perlas, el famoso collar que aparecié metido en una caja de za-
patos, los brillantes que surgian entre los muelles de las sillas rotas. (25).

No se preocupé el antiguo servidor, posiblemente ya acostumbrado por anti-
guas entrevistas al desorden del pazo, de los animales muertos o de la lana caida. Se
preocupé tan solo de salvar a Herminia quien se negaba tercamente a abandonar su
casa.

. —Sefiorita Herminia, la voy a llevar a un hotel donde estard muy bien atendida
-—le dijo el antiguo criado.

Al fin Herminia se dejé convencer y el antiguo criado, bien porque le turbara
llegar hasta un sanatorio elegante transportando a una mujer que parecia una mendi-
ga o bien porque creyera que Herminia estaba arrvinada, decidié llevarla a un hospi-
tal social, la clinica Labaca. :

Al llegar frente a dicha clinica, temeroso de que Herminia no quisiera entrar, in-
sistié nuevamente:

- —Miré que hotel tan bueno y que bonito jardin.

Una vez que Herminia estaba ya dentro reconocié el lugar y se desesperd. En
un principio no se atendieron sus protestas; considerando tanto por su estado de de-
pauperacién como por su vestimenta que se trataba de una pordiosera, fue acomo-
dada —después de que le dieron un baiio y le cortaron el pelo— en una de las salas
comunes.

Herminia se rebelé y en ella broté con fuerza irreprimible el antiguo snobismo.
Dirigiéndose a unas pobres mujeres que alli se hallaban les dijo:

-—Bueno, o se marchan ustedes o me voy yo.

Y comenzé a hablar de ella misma, de su familia, de sus tios generales a los que
llamabe a gritos. Todo esto y en especial sus llamadas a los generales de los que no es-
taba claro si estaban muertos o si tenian mando en plaza, acabaron por impresionar
a las enfermeras.

Finalmente se conocié la identidad de la presunta mendiga. Acudieron los ami-

(25) Herminia también tenia una caja en uno de los bancos de La Corufia donde guardaba. .. los re-
cibos de la luz...
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gos intimos y entre ellos, el médico de Herminia, doctor Enrique Hervada. Herminia
fue acomodada en una habitacién privada donde aun tuvo tiempo de recibir flores.

Pero ya era tarde para Herminia quien, pese a los muchos esfuerzos que se hi-
cieron para salvarla, murié en la noche del 19 al 20 de febrero del afio 1971.

Parece ser que, en contra de lo que entonces se dijo, no padecia de un tumor
maligno ni tenia una lesién orgdnica de gravedad. Habia llegado simplemente a un
grado de extrema desnutricion. Casi, casi puede decirse que la exesposa de uno
de los hombres mds ricos del mundo habia muerto como se muere en la India: de
hambre.

No parece légico suponer que la muerte de aquella esposa remota cuyo recuer-
do se perdia en el recuerdo de la propia juventud, afectara dolorosamente a Nubar
Gulbenkian...

No parece légico pero... la vida estd tan llena de misterio, son tales las contra-.
dicciones del corazén ;qué sabemos nosotros acerca de las reacciones de Nubar
mientras estaba leyendo el telegrama de La Corufia?

Es evidente que, a partir del afio 1971, se acentuaron en el millonario armenio
las premoniciones de su préxima muerte.

Herminia ya habia realizado el viaje sin retorno, ahora le tocaba el turno a Nu-
bar.

Revestido de estoicismo Nubar Gulbenkian se dispuso a preparar su partida y
quiso hacerlo de una manera minuciosa y elegante. Era preciso organizar su entierro
al modo como organizaba aquellas cenas exquisitas en el Hotel Ritz o en el Georges
Cing.

En el terreno espiritual se hallaba preparado.

Era un hombre piadoso, fiel cumplidor de los preceptos de su Iglesia (si bien es
cierto que no lo hubiera sido tanto de haber pertenecido o otra Iglesia menos
amable) y que asistia regularmente a las funciones religiosas pertinentes o cada esta-
cién. Cuando llegaba la Cuaresma, en sefial de abatimiento y pesar, Nubar se pei-
naba para abajo el bigote; como contrapartida, para demostrar su jubilo por la Pas-
cua de la Resurreccién, sus bigotes recobraban la posicién inhiesta.

Mediante estos pequefios y significativos detalles Nubar mostraba su fidelidad y
devocién espiritual al modo como demostré su dolor, tras la muerte de su tan querida
madre, pintando su coche amarillo de negro, ribeteando sus cartas de negro al viejo
estilo y enlutandose él mismo durante un largo afio. Precisamente era el recuerdo del
fallecimiento de Madame Gulbenkian uno de los hechos que despertaban las apren-
siones de Nubar.

Como postrer homenaje a la ilustre dama se le habia encargado el atatd mas
lujoso existente en el mercado pero no se habia tenido en cuenta si su tamaiio era
adecuado al del transporte. Cuando lo fueron a meter en la carroza fonebre no
cabia.

Después de infructuosos y lamentables intentos, bajo el peligro de que el atatd
y la muerta rodaran por el suelo, fue preciso recurrir a los servicios de un camién y
asi, de una manera tan poco digna, transportada al modo como se transportan las
patatas, las bananas o los aparatos electrodomésticos, realizé la esposa de «Mister
Cinco por ciento» su ltimo paseo por la Costa Azul.

Nubar entendia que era preciso ligar todos los detalles sin dejar ninguno suelto
al azar. Ante el asombro e incredulidad de sus allegados quiso, como Carlos V, en-
sayar en vida sus exequias.

En primer término se ocupé de orgcnizar todo lo referente al sepelio. Nubar
Gulbenkian se puso al habla con M. Thomas Martin, director de una casa de Pompas
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Fonebres, y le dicté sus instrucciones. Queria que sus restos fueran transportados
desde su casa hasta el cementerio de Chateauneuf du Grasse en un coche de ébano
tirado por seis caballos negros.

Era preciso alquilar el coche en una determinada Funeraria de Londres especiali-
zada en esta clase de servicios funebres suntuarios. Los caballos podian alquilarse en
el propio Cannes. M. Thomas Martin le dio cuenta de las muchas dificultades inheren-
tes al cumplimiento de sus deseos:

.—Con un coche de caballos como el que usted sefiala, sefior Gulbenkian,
tardaremos por lo menos cinco horas en llegar al cementerio. El trafico de
Cannes quedaria totalmente paralizado durante més de dos horas... Es muy
dudoso que lleguemos a conseguir el permiso de las autoridades.

Muy contrariado Nubar renuncié al coche de ébano y le dijo al sefior Martin que
se resignaria a ser conducido en un automévil siempre que el vehiculo reuniera tales y
cuales caracteristicas. Por Gltimo Nubar dispuso todo lo referente al servicio religioso
y, a fin de saber con certeza que todo se desarrollaria conforme a sus planes, de-
cidié hacer un «ensayo general».

«Dio érdenes —diria luego M. Thomas Martin— de que su esposa Marie
no tomara parte en los actos fonebres por no causarle una emocién innecesa-
ria... El sefior Gulbenkian, acompafiado por sus secretarios y por mi, se tras-
ladé al cementerio detrds de un coche finebre alquilado expresamente para
la ocasién...».

Ordené también Nubar Gulbenkian que se compraran una gran cantidad de
coronas y de flores y que estuviera presente el sacerdote armenio encargado de la
funcién religiosa.

Queria que todos comprendieran cudles eran sus deseos para realizarlos con la
mayor fidelidad el dia de su entierro...

No se olvidé de ningun detalle. Incluso redacté el epitafio que debia figurar en
su lapida. Sélo dejé en blanco un dato: la fecha del dia de su muerte.

Era una fecha que le estaba rondando. Como ya Nubar no estaba muy bien del
corazén este «ensayo general» y bafio necrofilico le debieron de dar la puntilla. A los
pocos dias de ultimar los proyectos fonebres, Nubar Gulbenkian tuvo que ser trasla-
dado desde su casa a un sanatorio. Fue en el mismo sanatorio de Cannes donde fi-
nalmente fallecié el 10 de enero de 1972 a los 75 afos de edad.

Su viuda, familiares y directores de la Funeraria cumplieron ritualmente sus instruc-
ciones.

El 12 de enero de 1972 el «Times» de Londres le dedicé un largo obituario que
titulaba:

«Mr. Nubar Gulbenkian, millonario excéntrico, hijo de «Mister Cinco por cien-
ton.

«The Times» exponia con su habitual exactitud los datos més sobresalientes de su
vida, hablaba incluso de su primera esposa, «sefiorita Herminia Elena Josefa Rodri-
guez Feijoo», describiéndola como una belleza espafiola: «spanish beauty». Entre lo
que se dice acerca de Nubar quizé lo més sorprendente sea el hecho de que su ne-
crofilia eraya unavieja historia conocida por el propio «Times».

«Durante afos y ofios —revela el periédico— Gulbenkian realizé diversas ges-
tiones a fin de que le permitiéramos leer su propia necrologia. Con frecuencia
invitaba a los directores y redactores més antiguos de nuestro diario esperando
que al fin se le permitiera acceder al secreto de nuestro archivo, préctica a la
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que naturalmente se oponen las normas tradicionales de nuestro periédico. Ni
que decir tiene que nunca lo consiguié.

Si Nubar llega a leer la columna necrolégica que le dedicé el «Thimes» sin duda
se hubiera muerto mas tranquilo; de ella se desprende un sentimiento de simpatia burlona
que hubierasido muy de su agrado.

El «Times» publicaba también la fotografia del extravagante armenio en don-

de Nubar Gulbenkian, con sus barbas y sus cejas, nos mira irénico a través del mo-
néculo.
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LA OTRA CARA DE LA LUNA

America! Americal
God shed His grace on thee.

Katharine' L. Bates, «America the Beautifuly

The worl was all before them, where to choose Their
place of rest, and Providence their guide; They, hand
in hand, with wand’ring steps and slow Thorough
Eden took their solitary way.

Milton, altimas estrofas de El Paraiso perdido



40 WALL STREET




seguird existiendo todavie— un club muy elegante denominado «40 Wall

Street». Lo frecuentaban asiduamente los financieros, agentes de bolsa, abo-
gados y, en general, personas de negocios présperos y de buen vivir, pues el Club
era conocido como uno de los més caros de Manhattan y. posiblemente, del mundo.

Se consideraba que su restaurante era de primerisima clase, el no va més culina-
rio si bien la intimidad de sus reservados era tanto mas estimada por algunos fandti-
cos de las finanzas que las excelsitudes gastronémicas.

El jefe de los «comedores reservados» era un corufiés, Francisco Bello a quien
nunca tuve el gusto de conocer pero en cambio si conoci, estimando en mucho su
amistad, a uno de los cocineros, también paisano, Francisco Carro.

A través de Carro conoci las interioridades de aquella cocina tan grande como
la nave de una catedral y que, a efectos laborales se dividia en secciones. De ellas
los mas importantes eran las de Asados, Salsas, Frituras y Cold Bufeet siguiendo el
orden por el que las enumero. Mi amigo Paco era el chef de la seccion tercera, la de
Frituras y tenia a sus érdenes cuatro pinches. En mano de un portorriquefio estaban
los Asados mientras que el Cold Bufeef dependia de un americano y las Salsas de un
francés.

Aparte de las citadas habia que contar también la seccién del lavado de platos
que, a la sazén, ocupaba a un jefe y a diez ayudantes.

El mando supremo de la cocina lo ejercia un cocinero francés, despético persona-
je, a la vez temido y envidiado por sus subordinados y que, aparte del elevado suel-
do, percibia al llegar las navidades una verdadera fortuna en aguinaldos girada por
los proveedores que surtian el fabuloso Club.

Durante mucho tiempo en el «40 Wall Street» se conté también con los delicados
servicios de un «taster» (catador) de la misma nacionalidad que el jefe supremo y na-
tural de los Bajos Pirineos. Era misién de este caballero visitar diariamente el restau-
rante poco antes de la hora de la comida y probar los diferentes platos que le pre-
sentaban los jefes de la cocina.

— Dios le tenga en su gloria al finado del francés — solia decir Paco Carro—
pero muchas maldiciones le echamos en vida. Metia el dedo en las fuentes

-—que nunca le vi emplear una cuchara— y era raro que encontrara nada a su

gusto, lo que no estaba soso es que estaba salado y las patatas siempre mal
fritas. ..

De tanto ir a Wall Street el «taster» se habia aficionado o jugar a la bolsa con
tan mala fortuna que finalmente acabé perdiendo los ahorros de toda su vida. Enton-
ces se suicidé arrojéndose al rio East. La direccién del Club opté por prescindir de los
servicios encomendados al «taster» quizé porque, a partir de la segunda guerra mun-
dial, los millonarios americanos ya no eran tan exigentes.

Entre tanto huésped ilustre como pasé por el «40 Wall Street» durante su dltimo
periodo laboral Paco Carro sefialaba al duque de Windsor y a la sefiora vivda del
Presidente Roosevelt. Me dijo que el segundo banquete adn les habia hecho sudar
mas que el primero siendo muy de temer que Mrs. Eleanor Roosevelt, que por lo que
a la comida se refiere era tipo Atila, no llegara a estimar debidamente tanto esfuer-
zo por parte del personal.

E N la famosa calle neoyorquina existia en los afios cincuenta —Y supongo que

59



Paco Carro habia desembarcado.en Nueva York el afio 1920 y fue el suyo el
oltimo barco que sali6 de Vigo antes de que se promulgasen en los Estados Unidos las
nuevas leyes regulando la emigracién y que précticamente hubieran debido acabar
con la espaola- —si las leyes no fueran leyes y los hombres hombres— ya que a
nuestro pais le correspondié un cupo ridiculo, algo asi como 250 emigrantes al afio...

Paco habia vivido de nifio en la casa del pedn caminero de Cecebre al pie de
aquella histérica fraga (hoy desaparecida) que inspiré la novela de Wenceslao
Fernéndez Flérez «El bosque animado». El padre de Paco se llamaba Félix Carro y
era conocido en toda la comarca porque llegé a ser capataz de firmes especiales en
la carretera de La Coruiia a Betanzos. También la familia materna de Paco gozaba
de un cierto renombre local, les llomaban «Os Caldereiros» porque vendian tinajas,
vasijas y filloeiras.

Antes de marcharse Paco le prometié a su novia que volveria para casarse al
afio siguiente, y ella reaccioné de un modo raro: «Pues como no vuelvas me meto en
un convento».

Si desde el punto de vista de la emigracién estadounidense Paco Carro llegé en
el momento oportuno desde el punto de vista laboral dificilmente hubiera podido ele-
gir otro peor. En la dramética apertura de la crisis econémica, cientos de miles de
obreros parados se veian reducidos, un subterfugio para no incurrir abiertamente en
la prohibida mendicidad, a «ender» manzanas por las calles. Transcurrieron catorce
meses antes de que Paco Carro encontrara la via de acceso a las cocinas del viejo
hotel «Waldors Astoria», el cual estaba instalado en el mismo solar en donde hoy se
levanta el altivo rascacielos «Empire State Building».

Entre los gallegos que trabajaban en las cocinas del «Waldors Astorian figuraba
un importante personaje que tenia en sus manos la contrata de mondar las patatas
con lo cual se' hizo muy rico y, mediante los buenos oficios de un paisano de Cece-
bre, logré Paco Carro tan conveniente acomodo laboral en la seccién patatera. El
paisano que le recomendodse llamaba José Chas, mas conocido por Che de Felipe.

Francisco Carro ganaba 45 délares al mes y, cada quince dias, tenia medio do-
mingo libre. Es muy de estimar el hecho de que habiéndose desarrollado su vida en
circunstancias tan adversas, cuando regresé a Espafia en 1929 Paco Carro ya habia
pagado religiosamente todas las deudas contraidas en razén de su viaje y de los pri-
meros meses de forzosa inactividad y habia ahorrado también lo suficiente como para
instalar a sus viéjos padres en una casa propia jcon cuarto de baiio!

Entonces pregunté por su antigua novia y le dijeron que, en efecto, se habia me-
tido monja. Era este un asunto un poco misterioso y embrollado y Paco preferia eva-
dir el recuerdo. Regresé nuevamente a los Estados Unidos y, mientras vivieron, sigui6
manteniendo a sus padres y costeé a dos de sus hermanos los estudios hasta que se
hicieron maestros; nunca se caso.

Me confesé que siempre habia sido aficionado a la lectura, en su juventud escri-
bié algunos versos, nada hubiera deseado tanto como llegar a ser un hombre letra-
do. Se acordaba de cémo, siendo nifio, le habian encargado que le lievase unas tru-
chas pescadas en el rio Mero a la Condesa de Pardo Bazén y tuvo la suerte de ser
recibido en Meirés por la eximia sefiora que mds que una personad le parecié una es-
tatua — tan semejante ya en vida al monumento de piedra de los jardines de La Co-
rufia. ..

-—T6 ya ves lo-que pasa —resumia Paco Carro— emigra uno tan joven, llega
o Nueva York, ve crecer esta ciudad, se nacionaliza uno americano y siempre
pensando en aquello, siempre llevando a Espafic como un peso en el corazén.
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ALPICADAS en las montaiias de los Catskills, a unos 200 kilémeiros al norte de

la ciudad de Nueva York y en el Estado del mismo nombre, se encuentran infi-

nidad de hoteles, pensiones, «motels», restaurantes y ain pequefas explotacio-
nes agricolas en las que también admiten huéspedes.

Durante el verano aquello es un mosaico de razas y de nacionalidades. Existe, o
existia cuando yo lo conoci, una parte netamente alemana, ofra judia, otra polaca,
otra espafiola. ..

En la dltima se hallaban hoteles con nombres tales como «El Retiro», «El Esco-
rial», «La Cabaiiay, «Vistahermosan...

El paisaje era muy atractivo; por aquellas montaias cubiertas de abetos baja-
ban unos rios bucdlicos que luego alimentarian uno de los grandes depésitos destina-
dos al abastecimiento de aguas del gran Nueva York. Todo hacia pensar en Suiza,
alli se estaba muy lejos tanto del calor neoyorquino como de la presién de la socie-
dad tecnolégica.

Me acuerdo haber visitado un pequefio rancho en donde vivia solitaria una vieja
bastante extravagante y el rancho adn carecia de luz eléctrica. Por la zona pasaban
los pescadores atraidos por unas truchas asalmonadas sin rival- —fuera de las del
Tambre. Como debido a la falta de emigracién nuestra colonia iba lentamente decre-
ciendo, algunos hoteles «esparioles» habian admitido —muy a regafiadientes— a los
llamados «latinos» o «hispanos» (léase portorriquefios), gentes por lo regular alegres
y muy amigos, segun ellos mismos reconocian, de la «bullay.

Aquellos hoteles que cerraban las puertas a la «bulla» se ponian el dogal al cue-
llo como le ocurri6 finalmente al «Roxmor Inn» de nuestro buen amigo Avelino Cas-
tanos.

Castanos, que procedia de la Montafia, se habia formado como cocinero de
barco y su hotel era el fruto de largos afos de trabajo y de austero ahorro.

Construido en parte con troncos y en un estilo rustico, el «Roxmor Inn» tenia una
bonita estampa y, como Castafios cocinaba divinamente parecia injusto que estuviera
siempre vacio mientras los otros —en los que se tocaba la guitarra hasta la madru-
gade— ya no sabian cémo acomodar tanto huésped.

De tal forma que Castarios, tras afaenarse duramente durante toda la tempo-
rada, acababa perdiendo dinero.

-—Hay que resignarse, hoy sélo gusta la «bulla» —reconocia Castafios cuando

salia a la terraza para charlar con la clientela.

Aquel hotel tranquilo y respetable hacia pensar en algin balneario gallego o as-
turiano, sélo que sin moscas. En un par de ocasiones vimos cémo se acercaban unos
portorriquefios de alegres guayaveras, les desazoné la seriedad y volvieron grupas.

Ain durante la segunda guerra mundial Castafios econémicamente si no ganaba
mucho al menos se defendia pero ya los antiguos clientes se habian ido muriendo por-
que eran viejos y otros, ya pensionados, volvieron a Espaiia. Finalmente Castafios
aburrido acabé vendiendo su hotel y en esta operacién — nos dijo— perdié veinte mil
ddlares y veinte afios de su vida.

Asi pues ya no existe el «Roxmor Inn» tal y como yo lo conoci en 1952, ya no
vive tampoco el bueno de Avelino Castafios quien fallecié en Nueva York de céncer y
es de suponer que habran muerto también algunas de las personas ancianas que, co-
mo dofia Cecilia, conoci entonces.

Surge en mi memoria una silueta- —fina y delgada con una vivacidad de péja-
re— la de Anita, la camarera. Anita estaba muy amargada por lo siguiente: habia
nacido en Brooklyn, Nueva York, hija de un vizcaino y de una catalana pero sus pa-
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dres, que no estaban casados, se separaron a poco de ella nacer y Anita fue enviada
a Espaiia, crigndose en Baracaldo con la familia paterna.

De tal determinacién era responsable —al decir de Anita— un primo de su pa-
dre, Ignacio de nombre, y como el mundo es un panuelo, he aqui que también el tal
Ignacio se presenté aquel afio en el «Roxmor Inn» acompaiiado de su mujer y de su
suegra.

Las relaciones entre Anita y su pariente eran més bien frias. Y no debido al he-
cho de que ella sirviera como camarera en el mismo hotel donde ellos se presentaban
como huéspedes; estas diferencias no se acusaban en aquella sociedad que era la
nuestra. Viviamos en un mundo tan simple como natural, un mundo en el que todos
nos habiamos desprendido de aquellas limitaciones clasistas que pudieran habernos
distanciado. Nadie se molestaba en definir la democracia: era un estado animico, un
sentimiento del corazén.

Tan notable ausencia de barreras establecia en ocasiones un cierto predominio
de la vulgaridad, pero nunco era agresiva, antes por el contrario tenia algo de con-
fortable y de tierna; producia un cierto apaciguamiento en la mente torturada.

Anita me confesé que nunca le perdonaria a Ignacio el hecho de haberla arran-
cado de los brazos de su madre al mes de nacer.

Se habia criado en Baracaldo y en una relativa comodidad porque su abuelo
era capataz de los Altos Hornos, pero sufria por la ausencia y desconocimiento de
su madre. El padre de Anita, que estaba embarcado y que acabé perdiéndose en el
Mar de China, enviaba de cuando en cuando unos délares para su mantenimiento.
Anita juré que marcharia a Norteamérica a fin de encontrar a su madre. Llegd a
Nueva York en el afo 1940, cumplidos los 20 afos. Fue a ver a su tio Ignacio y le
pregunté por el paradero de su madre de la que, salvo el nombre, Maria Silva, y el
lugar de nacimiento lo ignoraba todo. Ignacio le dijo que no sabia dénde estaba.
Parece que, tras un intento de recuperar a la hija, la mujer habia desaparecido de
Nueva York. Era comossi se la hubieratragado latierra.

Anita fue al Consulado de Espafia y peregriné por todas las Sociedades espafio-
las pero Maria Silva no estaba registrada en ninguna parte. Fue en busqueda de los
viejos amigos de su padre sin resultado. Al fin uno le dijo que habia oido acerca de
su matrimonio con un vasco y de que estaba establecida en el Estado de Idaho. Estas
nuevas pesquisas no dieron fruto. Anita puso un anuncio en La Prensa de Nueva York:
«Se gratificara a quien facilite noticias acercar del paradero de Maria Silva, natural
de la Barceloneta, Espafia, que en el afio 1919 tenia veinte aios». Nadie contestd al
anuncio.

-— ;Cémo puede desaparecer una persona, sin dejar rastro? —se preguntaba
Anite—. Yo estoy segura de que mi madre vive, quiza como aqui las mujeres
pierden su apellido propio al casarse ahora es conocida como Mrs. Lépez o
Mrs. Ferndndez o Mrs. lo que sea, y hasta ella misma se ha olvidado de su
apellido. ..

Durante meses y meses Anita lloraba de noche. Luego se fue haciendo a la idea
de que nunca encontraria a su madre y se consolaba pensando que si ella habia
mantenido oculto su pasado, si estaba ahora felizmente casada y tenia otros hijos,
acaso su repentina aparicién podria provocarle més pena que alegria.

Era corriente que algunos emigrantes desaparecieran, como Maria Silva, de un
modo misterioso. Con frecuencia solia yo recibir cartas de Espafia en donde me
pedian noticias — que nunca pude suministrar— acerca de un esposo, de un hermano

o de un primo...
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Ignacio hablé nuevamente con Anita y le dijo:
— Esmejor paratino haberla conocido, ellano era buena.
-—Si tenia veinte afios — 5 Ani ,CO
4 € afos- —protesté Anita— ;cédmo se puede ser tan mala a esa
edad?

Ignacio se habia hecho ingeniero en Norteamérica casdandose luego con la hija
de unos vascos, ya nacida en Nueva York. La suegra de Ignacio, que les acom-

fiaba, era i i i i6 i
pa ({ ° una mujer ya anciana que c9nvalec|c de una operacién. Habia llegado a
Nueva York a fines del siglo pasado sin hablar mas que vasco. Vivié siempre en
Brool<.|yn y aprendié el espafiol y el inglés olvidando el vasco. Su hija, la esposa de
Ignacio, era ya una americana fipica y hablaba el espafiol con acento. Ignacio me di-
jo algo que me sorprendié: allé por el aio 1920 Espaiia habia exportado railes a los
Estados Unidos.

’A.dona Maria, !q suegra de Ignacio, le gustaba mucho jugar al «bingo», loteria
doméstica muy apreciada en los Estados Unidos.

Al caer la tarde se reunian en el gran hall que adornaban unas cabezas diseca-
das dla cner\;os y Anita, la camarera, cantaba los nimeros en espafiol y en inglés

vy aficionada t ié i A ili :

y f o ambién al «bingo» era Ig sefiora Cecilia pero una noche, en que
por encontrarse doliente la suegra de Ignacio y se deshizo la partida, me contd su
vida con mucho detalle.

1 Era una mujer de 75 afios, flaca, nerviosa y enlutada que habia llegado acom-
panada por una hija sordomuda.

-—Ya ve usted —se lamenté— a mi que siempre me ha gustado tanto hablar y

tener que pasarme los dias sola con esta...

L? sordomuda, notando que hablabamos de ella, se reia complacida. Me
agarrd por un brazo y me entregé un papel que lei. En él habia escrito en inglés:
«.Soy so'rdomuda, tengo 39 anos». Dona Cecilia dijo que la habia tenido algin
tiempo interna en una escuela pero que no habia adelantado demasiado, sélo sabia
escribir eso.

' Me dijo dofa Cecilia que su padre habia tenido un taller en Calatayud y que fa-
bricaba mantas y bufandas. Cuando ella tenia 24 afos se casé con uno de los obre-
ros de su padre que se llamaba Bonifacio y su boda no cayé bien entre su familia que
en cambio habia aceptado muv complacida al marido de su hermana que era Guar-

dia Civil. «Bueno, ya sabe usted lo que pasa alli en Espanan— serial6 la sefora Cecilia

;on'acuel"rono gspecnal que empleaban los emigrantes al referirse o las debilidades

. la sociedad ibérica—..., asi que el pobre Bonifacio, al verse desdefiado. se
:

marché a Torrelavega y se metié en una de las minas de potasa. Pero cuando Cecilia
advirtié cuan peligroso era aquel trabajo no sélo acepté de buena gana la emi
cién sino que la aceleré cuanto pudo. o
. Bonifacio marché a Cuba, y de alli a los Estados Unidos, en el afo 1900. Ceci-
lia queds en Torrelavega con cuatro hijos y uno més en camino. Desgrociodcm;enfe la
morful de Bonifacio se vino abajo en la emigracion y en vez de ahorrar dinero para su
familia se lo gastaba en juergas. Amigos compasivos adelantaron a doAa Cecilia lo
necesario para el pasaje e ingreso en los Estados Unidos y se embarcaron en el vapor
«Montevideo» que llevaba un cargamento de cebollas y olia malisimamente (Cecili
devolvic hasta el Gltimo céntimo de la suma prestada). : oy

Todo esto sucedié antes de que se establecieran las cuotas de emigracién cuan-

do para entrar en el paraiso americano bastaban treinta délares.

. Aunque dofia Cecilia no me lo precisé es de suponer que el reencuentro del ma-
trimonio trajo como consecuencia el nacimiento de la sordomuda pero esto fue lo Uni-
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co que aporté el desventurado Bonifacio quien cedié a su mujer el penoso encargo de
alimentor a la fomilia.

Cecilia tuvo siempre una pensién, primero en Nueva York y después en Filadel-
fia, se defendié bien hasta que la depresién se llevé consigo hasta el Gltimo centavo
de sus ahorros. Y es que aquella mujer valerosa y humanitaria se negé a echar a la
calle a sus huéspedes, obreros espafoles sin trabajo, y siguié manteniéndoles hasta el dia
en que ya le tuvo que pedir dinero prestado a su panadero, un gallego:

. — Pero tan mal esta usted sefiora Cecilic —se compadecié el gallego.

.—Ya ve, me han dejado en la calle...

Fue entonces cuando doiia Cecilia se trasladé, siempre con sus hijos, a Tejas y
regenté una cantina en donde comian los obreros mejicanos que trabajaban para una
empresa metalirgica..

Eran unas gentes fieras, siempre dispuestas a empuiar sus cuchillos, y, por afa-
didura, no les gustaban los guisos aragoneses de dofia Cecilia. Lo pasaron malisima-
mente pero, como le pagaba la Compaiiia un délar a la semana por cada pensionista
y era mucho dinero entonces, dofia Cecilia aguanté estoica hasta que habiendo reu-
nido una suma regular, dofa Cecilia volvié a Nueva York y pudo adquirir una casa
en Astoria. Ahora ya los hijos mayores se habian casado y la sefiora quedé con la
sordomuda.

Esta se pasaba los dias a la puerta de la cosa.

. —Todos la conocen en el barric — aseguré dofia Cecilia— y son muy carifio-

sos con ella, le dan caramelos, le hablan.

. — ¢Entiende?— preguntéalguien.

-—Algunas cosas. ..

La sordomuda volvié a coger un papel y escribié: «Soy sordomuda, tengo 39
afos...»

En la terraza Avelino Castafios, que era un patriota, se lamentaba de que, a
cuenta de la presunta nacionalidad de Cristébal Colén, los picaros italianos neoyor-
quinos nos hubieran arrebatado toda la gloria del descubrimiento de América y que
aon llegaran en su atrevimiento hasta organizar aquella ridicula mascarada que des-
filaba todos los 12 de octubre por la Quinta Avenida.

—Y yo les digo que Colén seria judio, o serio gallego, o que seria chino...
cualquier cosa menos italiano, eso de que nacié en Génova son mentiras que
han inventado los politicos del Bron para recoger votos, si nosotros los espafo-
les dispusiéramos de la misma cantidad de votos, ya verian ustedes qué rapi-
damente naturdlizariamos a Colén como pontevedrés o como ciudadano de
Calatayud igual que la Dolores y que la seiora Cecilia aquipresente...

—Mire usted Castaiios, yo no entro ni salgo en lo de Colén— le respandié muy
digna la aludide— pero por lo que se refiere a la Dolores, yo no sé si usted
ha leido la defensa de la mujer bibilitana. ..

. —No sefiora, yo no he leido nada, yo soy un pobre cocinero que salié a los 12 afios
de su pueblo sabiendo malamente leer y escribir, asi nos ha mandado Espafia por el
mundo adelante y asi nos luce el pelo, porque, sefiores, nos han robado, nos han ex-
poliado de nuestra gloria y son ellos los italianos los que han descubierto América,
pues muy bien, que les aproveche, para lo quelesvale...

Escuchando a Castafios —y adn creo verla con sus lentes tan historiados y un
gesto amical de compenetracién— se hallaba una coruiiesa hija de una antigua ciga-
rrera de la Fébrica de Tabacos, y estaba también —transido por la misma emocién
patriético— un antiguo minero asturiano que por haber cogido la silicosis vivia a
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cuenta de la Seguridad Social y también estaba una hingara, que habia caido por
equivocacion en el Hotel y a quien le gusté la comida, la cual sélo entendia a medias
lo que se deciaya que apenas si chapurreaba el espaiol.

Una luna redonda iluminaba las montaiias idilicas y la noche era tan clara que,
desde la terraza, observamos cémo los ciervos bajaban a beber al rio. Luego que los
vimos, Castaiios sin reparar demasiado en una escena tan familiar (los ciervos baja-
ban muchas noches) continué déndole cueltas a su tema favorito.

-—Eso de que Cristébal Colén nacié en ltalia es pura fantasia.

A pocos kilémetros del hotel de Castafios se hallaba una explotacion agricola a
la que el turismo iba lentamente desviando de la ganaderia ya que los huéspedes
producian mayores beneficios que los terneros.

Un letrero en la puerta indicaba su hospitalidad:

«La Granja, tourist welcome».

Dicha granja habia sido adquirida treinta afios antes por un asturiano, De la
Puente, y por un gallego, Marcos. Ambos habian pagado por la casa, muy primitiva
y de madera, y por las fincas seis mil délares a unos italianos y ganaron éstos 6.000
délares alli mismo, en las montadias, trabajando en las cocinas del Hotel Gleenbrock
que también era de espaioles, (1).

Se habian dedicado primero a la crianza de cerdos, y de dlli salian e iban di-
rectamente a las mesas del restaurante «Fornos» de Nueva York (propiedad de los
gallegos Moure y Loureiro, el Ultimo casado con una hija de Valentin Aguirre) aque-
llos jamones y chorizos de tan marcado sabor ibérico.

Al socaire del desarrollo turistico, «La Granja» se fue reduciendo en el terreno
agricola —ya apenas si se preocupaban de los prados més alejados— mientras que
aumentaban sus edificaciones hoteleras. Adosada a la primitiva estructura crecié un
nuevo pabellén capaz de albergar a 150 huéspedes. Esta ampliacién le costé la vida
a un hermano de Marcos quien cayé de la escalera mientras trabajaba en el tejado.
Poco despues también fallecié Marcos y ambos estdn enterrados en el cementerio
del pueblo més préximo que se llama Fenicia.

Los duefos de «La Granjo» no habian tenido hijos y cuando yo visité aquel lugar
al frente del negocio ain seguia el matrimonio De la Puente y la viuda de Marcos.
Tenian un cocinero gallego, natural de Bande, al que encontré preparando aquellos
60 pollos que diariamente les suministraban de otra granja cercana propiedad de
unos vascos llamados Torréntegui.

Ademds de ser muy buen cocinero, Dominguez, que asi se llamaba el gallego
era inclinada a filosofar y me dijo que uno de los mayores errores que el hombn;
puede cometer en este mundo es trabajar en exceso. Asi él sélo estaba en activo du-
rante los meses de verano.

Una vez que ya habia acabado en la cocina, Dominguez solia bailar con las
jévenes huéspedes de «La Granja» al son afro-cubano de una pequefia orquesta que
amenizaba las veladas. En el bar el mejor adorno lo constituian unos calendarios con
motivos del folklore ibérico que regalaba una de las més afamadas tiendas de comes-
tibles espafioles de Nueva York: «Rodriguez, Ideal Market».

Aparte de Dominguez, en «La Granja» tenian un criado portugués que se cuidaba
de las vacas, Patricio, y un camarero muy amable Pepe quien, a pesar de ser caste-
llano, hablaba muy bien el gallego que habia aprendido en Nueva York.

(1) Mas tarde el hotel Gleebrock fue propiedad de un sadense, Juan Lépez que también adminis-

traba otro hotel en Nueva York, el cual contribuy6 poderosamente a la emigracién de sus paisanos asi co
mo a su posterior acomodo en América. Al morir Juan Lépez sus hijos vendieron sus negocios.
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BENITO




ON Benito me unian muy especiales relaciones porque €| habia nacido en el

Pazo de Miraflores. Asi, en nuestro subconsciente Benito y yo teniamos apre-

sadas y dormidas las mismas imégenes: los estanques, las estatuas de Minerva
y Apolo, el cenador de las Mimosas, el de las Pasionarias, un sol inflamado y rojo
poséndose sobre lu lejana torre de Hércules, la cohorte de mendigos los jueves que
era dia de limosnas... La posesidn intima de tales imdgenes cobraba una tal mani-
fiesta irrealidad en Nueva York que algunas veces las creia sofiadas o vividas en otra
vida. Puede que le ocurriera ofro tanto a Benito; no lo sé.

Entre nosotros existia una diferencia generacional. Nacido en el afio 1900 Beni-
to tenia la misma edad que mi tia y la misma de la araucaria més grande del jardin
del pazo, la plantada en aquel primer afio del siglo y en la cual podian contarse los
anos por las ramas que, alasazén, eran 53.

Antes de ser jardinero en el pazo de Miraflores, Rosendo Pampin, el padre de
Benito, lo habia sido también de los Quiroga y de don Aquilino «el Indiano» cuya for-
tuna —decian— provenia de la trata de negros. Gumersinda Fernéndez — la madre
de Benito— era una mujer menuda, enlutada y triste que, en su juventud, habia ser-
vido a dofia Emilia Pardo Bazén como costurera en el pazo de Meirds.

Fue Benito compariero de juegos de mi madre y de mi tia y como les acom-
pafaba también en las horas de clase llegé incluso aprender algo de francés; las
dos «sefioritas» tenian una institutriz tan preocupada por su préxima muerte que, a
fin de que no la cogiera desprevenida, dormia siempre con la mortaja debajo de la
cama. Dicha institutriz que era francesa acabé caséndose con un madrilefio que se
llamaba Rodriguez y, siempre con la mortaja preparada, vivié muchos afios muriendo
ya en una muy avanzada edad.

Benito ayudaba a su padre en las labores de jardineria pero atn le gustaba més
servir como ayudante a Manuel, el antiguo cochero, que acaba de incorporarse a la
nueva era del maquinismo.

Los domingos Benito, que era especie de Gil Blas, servia de monaguillo. Nunca
aprendié muy bien los latines pero en cambio era maestro en despertar, tirdndole de
la casulla, al bueno de don Manuel, el pérroco de Sofeiro, quien solia dormirse en el
Evangelio.

En un baile de Oleiros, Benito Pampin conocié a Carmen Becerra que era una
de las bellezas oficiales del Ayuntamiento.

Becerra, el padre de Carmen, era un buen carpintero especializado en hacer las
galerias caracteristicas de nuestra ciudad.

Becerra vio algunos defectos en la persona de Benito y, lo que més le censura-
ba, es que sirviendo para todo pues era muy mafioso no dominara seriamente ningin
oficio. No obstante, como el interés de Carmen por aquel chico moreno, atractivo y
simpético era muy intenso Becerra tuvo que deponer las criticas.

A poco de casarse Benito fue a La Coruiia y, en el escaparate de aquella agen-
cia de la calle Real, se fij6 en un anuncio muy llamativo:

«Se precisan millones de brazos en Norteamérican.

Benito tenia un par de «brazos» que ofrecer a tan hospitalario mercado, lo que
no tenia era dinero para llegar a él, no obstante, interviniendo como era de rigor la
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usura, desembarcada felizmente en Nueva York en los mismos dias en que su mujer
daba a luz a su primer hijo, Julio, en Oleiros.

Era el afio 1920. En vez de la tierra de promisién Benito se encontré con los
«parados» de las manzanas. Ya al desembarcar, siguiendo el médulo més frecuente,
rehusé dar un paso més. Ya habia saltado el Atlantico ahora ya no se moveria de las
calles préximas al muelle, de la aldea gallega cenirada en la «Cherry Street». Benito
se alojé en la pensién, «Boarding house», de Maria Dans para quien traia una reco-
mendacién de una hermana que servia como «mandadera» entre La Corufia y Oleiros.

Maria Dans fue una mujer tan valerosa como Maria Pita y tan abnegada y bon-
dadosa como Teresa Herrera (para citar sélo heroinas y beatas corufiesas como ella);
es de justicia sefalar su sacrificio a fin de que sirva de ejemplo para las nuevas gene-
raciones. En los afios de la depresién, Maria Dans no sélo no cerré las puertas de su
casa sino que siguié manteniendo a los obreros sin trabajo que en ella vivian. Ali-
menté o docenas de compatriotas y, en su humanitarismo, consumié hasta el Gltimo
de los délares ahorrados y murié en la ruina.

Maria Dans, loada sea tu memoria.

Era fécil, en tan dramética incertidumbre, caer en manos de los «ganchos» que
recorrian las zonas en donde se concentraban los trabajadores, seduciendo falsamen-
te a quienes ya se sentian tan aburridos como abrumados por el destino.

A Benito le embaucaron para trabajar en la via férrea de la «Pennsilvania Rail-
roady. El «gancho» le prometié cinco délares diarios por una jornada laboral de seis
horas y tuvo que trabojar diez percibiendo un salaric —una vez descontada la comi-
de— de un délar y veinticinco centavos. Les transportaban en vagones cerrados que
sélo se abrian cuando se presentaba el capataz. Con Benito trabajaban 15 espafoles
y el més viejo no habia cumplido 22 afios. Iba con ellos incluso un nifio catalédn de
14. Recibian una sola comida al dia que consistia en medio bisteck de cerdo, medio
tomate, una manzana verde y un pedazo de pan duro. Asi fue Benito de Nueva York
a Pittsburg pasando més hambre que el lazarillo de Tormes y acabé con sus huesos
en la carcel por querer defender al pequefio catalén que habia sido maltratado por
el enorme y brutal copataz.

«Sea usted buen chico y vuelva a Nueva York», le dijo el juez al soltarle y Be-
nito, por lo pronto, atendié la segunda recomendacién.

Otro «gancho» le llevé hasta las Catskills en donde se estaban realizando una
serie de obras publicas, entre ellas la del ferrocarril.

Marcos, el conduefio de «La Granja» y su hermano, el que estaba trabajando en
el tejado y se cayé de la escalera, no son los Gnicos espafioles enterrados en Fenicia
porque, segin Benito, en este pueblo de exirafio nombre fueron sepultados centena-
res de compatriotas.

Benito me conté que cientos de obreros habian perecido en un solo dia, cuando
se hundié uno de los tineles del ferrocarril. El mismo habia vivido «en unas barracas
rodeada de alhambradas y custodiadas por hombres armados».

*x * K

De nuevo en la civdad de Nueva York Benito trabajé en la construcciéon del tonel
de la calle 52 que hoy une a la isla de Manhattan con Queens y asegura que también
alli perdieron la vida muchos emigrantes. Luego llegé casi hasta la frontera del Ca-
nadd para la construccién del tonel de «Glenn Falls». En él trabajaban 5.000 obreros
y se producian cinco bajas diarias. Benito pasé alli dieciocho meses y el balance re-
sulté altamente desconsolador: habia llegado con 18 ddlares y salia con 22.
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Cuando ya se vislumbraba el final de la crisis Benito encontré un trabajo menos
peligroso aunque muy cansado y aburrido, el de lavaplatos. Se emples en la cocina
de la «Casa de Estudiantes Pobres» que habia sido abierta por la filantropia de Rocke-
feller a la vera de la Universidad de Columbia. En la «Casa de Estudiantes Pobres» se
llegaban a servir hasta quince mil comidas todos los dias y para lavar los platos, aparte
de Benito, estaban ocho més. Ninguno de ellos se tomaba excesivas preocupaciones a
cuenta de la vaijilla pero Benito llegé a batir todas las marcas establecicas por anterio-
res colegas rompiendo 500 platos en un solo dia.

En 1926 Benito Pampin volvié a Galicia y allf conocié a su hijo que ya tenia seis
afios. En muy poco tiempo, y con su caracteristica habilidad manual, se impuso en el
oficio de carpintero e hizo dos bancos de roble que, en las décadas siguientes, ador-
naron el vestibulo del Banco Pastor de La Corufia. Dichos bancos y su segundo hijo
(unanina, Carmen) marcan su fugaz estancia.

En aquellos afos habia en Galicia tres clases de mujeres, las solteras, las viudas
y las «viudas de vivos», durante gran parte de su vida incluida en el tercer estado
Carmen Becerra se ganaba su vida, y la de sus hijos, trabajando como costurera en
La Coruda. De cuando en cuando Benito enviaba unos délares pero, con la guerra ci-
vil, perdieron toda relacién

Benito en Nueva York desempeiié multiples oficios desde portero de un hospital
hebreo hasta encargado de la cantina del Club Hispano-Americano (400 socios). El
empleo que mejor recordaba era el Gltimo, ingeniero (encargado de calderas y
méquinas) del gran almacén Ginbel's y lo recordaba no porque parase en él més que
en los otros sino porque fue alli donde le pillé un ascensor convirtiéndole en un pen-
sionista del Seguro Socidal.

Sin duda Benito hubiera deseado traer a su familia de Galicia pero ni su propio
status estaba claro o pesar de haber llegado a los Estados Unidos en el afio 1920.
Finalmente una prima maestra, Elena Becerra, tomé el asunto en sus manos y a ella
se deke que el matrimonio Pampin se reuniera al cabo de 21 afios de separacion.
Carmen y su hija Carmifia llegaron a Nueva York a bordo de «El Marqués de Comi-
llas» en el afo 1947 pero las leyes de emigracién vigentes impidieron la entrada en
los Estados Unidos a Julio porque tenia més de 21 afios; el chico muy descorazonado
se fue a Venezuela donde trabajaba como carpintero en un hospital.

Aun admitiendo que al dramatismo del caso cooperase abiertamente la conocida
desidia de Benito, no existié tal desidia por parte del matrimonio Cabral el cual se
pasé unos cuarenta afos luchando por obtener un permiso de emigracién para sus hi-
jos mayores que habian quedado en Vigo, otros ejemplos semejantes podrian ser ci-
tados. Aquella separacién arbitraria de las familias para mi era la parte mds hiriente
de unas leyes que —por lo que a nuesira colonia se refiere— eran intrinsecamente
crueles y —digan lo que quieran los bien pensantes— discriminatorias. (1)

Ya en Nueva York la mujer y la hija de Benito Pampin se acomodaron en uno de
los talleres israelitas del barrio de la confeccién. En muy pocos meses de manos de la
hija salion diariamente treinta abrigos de nifia, mientras que la madre confeccionaba
trescientos cuellos diarios. Carmifia Pampin, que era tan mona como lo habia sido su
madre, comenzé a frecuentar la «Casa de Galicia de Unidad Gallegan y fue alli don-
de conocié a su futuro marido, Emilio Lorenzo, nacido en Vigo, quien habia llegado
a Norteamérica a los diez afios y trabajaba en una féabrica neoyorquina donde pro-
ducian piezas para motores de aviacién.

(1) En afos posteriores y, por lo que se refiere a la unién familiar, las leyes fueron modificadas en
un sentido mas humanitario.
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Cuando yo les encontré en Nueva York, Benito y Carmen vivian en la calle Madi-
son, que era parte de la antigua aldea gallega creada en torno a Cherry Street. Era
el suyo un viejo inmueble que hubiera sido ya derribado de no otorgarle un indulto
temporal la guerra de Corea. Su casa estaba debajo del puente de Brooklyn por
donde pasaban y repasaban los trenes en procesion incesante.
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LA PROFESORA



E paso que evocaba las idilicas montaiias de Catskills, ha venido a mi el recuerdo
de un personaije olvidado, la profesora Kuemmel-Schmidt.

No seria justo presumir de haber conocido mucho ni muy intimamente a tan
sabio personaje, pero la historia de su jubilacién y posterior decaimiento me impresioné
porque ain estaba yo en ese delicado periodo de la vida en que uno se siente afectado por
cuanta tristeza se posa en el mundo y sufre no sélo por sus amigos sino tambien por los ami-
gos de sus amigos.

Fratlein Kuemmel-Schmidt llegé a Nueva York dentro de la primera década del
siglo, llevaba las trenzas atadas a la cabeza como una campesina bévara. En Améri-
ca se corté las trenzps, perdié sus colores aldeanos y fue ascendiendo en la escala
universitaria, primero fue assistent professor y cuando ya peinaba canas, full
professor. s

En la | Guerra Mundial, cuando el idioma alemén sufrié una pérdida de presti-
gio, la profesora Kuemmel-Schmidt trasladé su ciencia pedagégica a la ensefianza

del espafiol y del francés, idiomas que dominaba lo mismo que el italiano, el érabe,
el ruso y alguno més.

Si bien conocia siete lenguas con sus correspondientes gramaéticas, a la profesora a
veces se le indigestaba tanto conocimiento y trabucaba palabras llamando «burro» a la
mantequillay cosas asi.

Ya estaba la sefiorita muy cercd de la jubilacién pero nunca hablaba de ello.
Eran sus amigos quienes se obstinaban en planificar su futuro: deberia trasladarse o
Florida, alli donde el clima es tan bueno, alli donde Ponce de Leén buscé la fuente de
la eterna juventud, ;qué haria sola en Nueva York?. En verdad no es ciudad para
viejos... ¢y no era ya hora de que la sefiorita K-Schmidt se tomara un merecido des-
canso? Llevaba 37 afios — jqué barbaridad, repetia yo estremecida, 37 afos!— en-
teramente dedicada a la ensefianza.

Sin embargo, como la profesora K-Schmidt no parecia resentirse del natural
cansancio, en vez de planificar su futuro extremaba la actividad: clases, reuniones,
ensayos, funciones teatrales. Un par de veces en el invierno los mds intimos, entre sus
colegas universitarios, eran invitados a unas veladas tan solemnes como aburridas.
Ella tocaba el piano, su compaiera y amiga (ofra alemana de su misma edad) canta-
ba baladas germénicas. Luego ofrecian Kaffee und Kiichen Y. en previsién de la asis-
tencia de algin profesor no abstemio- — nunca se dio el caso— guardaban un cofac
espaiiol en una vieja botella que un dia habia contenido sales de baiio.

Ambas sefioritas residian en el Riverside Drive, sus habitaciones, limpias, orde-
nadas y un poquito cursis, se abrian al rio Hudson. En una jaula de pléstico tenian un jil-
guero y muchas plantas cabe al balcén.

Llegé como era inevitable, el dia de la jubilacién de Fraiilein Kuemmel-Schmidt y fue
precedido por las conocidas disposiciones académicas, un banquete, discursos, orqui-
deas, abrazos... Vistié la profesora un traje de color violeta y tuvo la singular idea de
prenderse en el pelo unas flores tan marchitas como su rostro.

Explicé que, en vez de irse a Florida como le habian aconsejado, permaneceria
en Nueva York con su amiga, la cual también estaba en situacién de retiro. Ahora
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este propésito parecié admirable. Si, mejor es no cambiar abruptamente de vida, asi

al menos recomiendan socidlogos y psicélogos, no moverse, permanecer en donde

uno ha vivido siempre... La profesora Kuemmel-Schmidt respondié al agasajo con un

discurso en inglés pero una parte del mismo fue dicho en alemén y ofra parte en

francés. Sin duda era ya tiempo que tan digna profesora se retirara y se reposara.
.—No me olviden, no me olviden — suplicé al despedirse.

Y asi lo prometieron todos los asistentes al agape y sin duda eran sinceros en
aquel momento dramético (si, dramdtico a pesar de todo) de la despedida cuando la
profesora Kuemmel-Schmidt les abrazaba con su orquidea ya mustia en la mano,
pero las promesas son sélo promesas y Nueva York es Nueva York. A los pocos me-
ses ¢quién se acordaba de la profesora Kuemmel-Schmidt?

37 afios de su vida dedicados a la ensefianza y chora nada. Nada de nada.

*x * *

Mis amigos que también lo habian sido de la seforita K-Schmidt ocupaban una
sola habitacién en la calle 57 Oeste. De noche los sofés se transformaban en camas.
Si tenian algin visitante la cocina, generalmente a la vista, se ocultaba tras un
biombo.

Afos més tarde se trasladaron a ofra vivienda ya més amplia, dotada de mayo-
res comodidades pero en el afio a que estoy haciendo referencia adn vivian en aque-
lla sola habitacién. Y asi una mafiana, cuando se disponian o desayunar, les sobre-
salté el teléfono interior y aquella voz que les traia inesperado mensaije:

-—Allo... soy la profesora Schmidk...

- — iLa profesora Schmidt! pase, pase-—y mi amiga pulsé el botén que
abria autométicamente la puerta del portal. Asustada se volvié a su marido.
«iPero qué diablos querré a estas horas?». Y mientras la visitante subia en el
ascensor trataba de poner un poco de orden en el cuarto.

. — ¢Le ocurre dlgo profesora Kuemmel-Schmidt?

.—Nada, nada, es que como les quiero tanto senti deseos de hacerles una
visita — cogié la mano de mi amiga y se la llevé a los labios, un gesto que la
dej6 desconcertaday sin saber qué hacer:

-—¢No querré desayunar con nosotros? mire adn esta el cofé caliente
- —Ile dijo para disimular su turbacién.

La profesora desayuné con regular apetito. Luego dijo que venia a invitarles a
pasar la Navidad reunidos. Conocia un hotel alemén muy bueno en los Caitskills (he
aqui que yo relacionara el recuerdo de la profesora alemana con las montaiias de
que hablaba anteriormente, yo misma conoci a la sabia sefiorita en un par de ocasio-
nes y hasta una vez tuve la suerte de ser invitada a una de las veladas musicales, si
bien por alguna razén de peso me fue imposible asistir a la misma); y mis amigos la-
mentaron el hecho de tener ya un compromiso previo para ese dia.

. —Entonces lo dejaremos para el primero de afic — dictaminé la profeso-
ra.

No se atrevieron a negarse; después de todo la sefiorita K-Schmidt les habia
ayudado mucho cuando llegaron a Nueva York y ahora, ya retirada, no podian ha-
cerle un feo.

* K K

¢Existia realmente aquel hotel aleman de los Catskills?
Después de rodar durante un par de horas por caminos helados, y en un paisaje
que recordaba al de las postales navidefias, desistieron de encontrarlo y mis amigos
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—tal vez un poco descorteses— decidieron regresar a Nueva York. Tras la fracasada
excursién la sefiorita K-Schmidt no volvié a dar sefiales de vida en muchos meses hasta que
un dia —acorddndose con algin remordimiento de su existencio— mi amiga decidié visi-
tarla.

Llamé varias veces al timbre sin obtener respuesta, pero luego, observando que
la puerta estaba entreabierta, la empuj6 y entré en la casa. Aquellas dos aseadas
habitaciones se habian convertido en un zaquizami, por el suelo a mas de papeles,
latas, botellas y ropa vieja estaba tirada la jaula del péjaro, incluso se descubrian
desperdicios de comida... En el medio de aquel espantoso desorden descubrié una-
mesa perfectamente dispuesta, con un mantel, cuatro puestos, la correspondiente cu-
berteria, los vasos y no faltaba un detalle incluyendo los saleros y dos pequefios can-
delabros de plata. Ante esta mesa se hallaba sentada la profesora Kuemmel Schmidt
vistiendo el mismo traje violeta del dia de su jubilacién:

-—Buenas tardes profesora Schmidt, casualmente pasaba cerca de su casa y
me dije ¢por qué no hacerle una visita? No se me ocurrié que tuviera usted in-
vitados. ..

La profesora no le respondié ni hizo ademén de reconocerla pero, del fondo de la

habitacién, surgié la voz cascada de la amiga:

—Yo le diré lo que pasa, estd loca, ahora le ha dado por decir que espera
unos invitados de Wall Street y todas las tardes prepara para ellos la mesa y
se sienta a esperarles... jDios mio que vida la mial Un afio ciega y viviendo
con una loca...

Poniéndose en pie, la amiga de la profesora Kuemmel Schmidt se puso a gol-

pear el suelo con su bastén mientras insistia:

-—Le digo que estd loca, completamente loca...

-—¢Y qué podia yo hacer —me conté luego mi amiga— comprendi que su lo-
cura se habia iniciado hace tiempo, que ya no estaba en sus cabales cuando
nos llevé a los Catskill, luego supe que ofros colegas estaban al corriente pero
habian preferido no intervenir. Y como ninguna de las dos tenia familia... De
modo que yo también fui cobarde y rehusé meterme en lios. Sin afadir una palabra
mas fui retrocediendo hasta la puerta y dejé solas a las dos viejas. Pero desde hace
algln tiempo estoy sofiando con la profesora K-Schmidt y siempre la veo sentada
ante aquella mesa, y luego me despierto sobresaltada con una cosa rara en el pe-
cho, es como si hubiéramos vuelto al 36 y estuviera otra vez saliendo de Espafia. ..
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EN WASHINGTON SQUARE



IEMPRE que me acuerdo del Greenwich Village me acverdo de Washington

Square —los existencialistas, la fuente sin agua, la chica rubia con su nifio mu-

lato, los perros de las solteronas— y siempre que me acuerdo de Washington
Square me acuerdo de Francisco Gabin Dopico quien solia comparecer en la histérica
plaza todos los dias a eso de las tres.

Yo siempre le vi solo. Solia acomodarse en un banco en el norte de la plaza,
cerca de la Universidad. A veces estaba quieto, cruzadas las manos sobre las rodillas
pensando o acaso dormitando. A veces sacaba del bolsillo un nimero atrasado de
«La Prensa» y se ponia a leer. Francisco Gabin Dopico era un hombre de unos sesen-
ta y tantos afios, mediana estatura, delgado, los ojos pequeiios y vivaces y una nariz
amoratada reveladora de sus apetencias.

Apetencias que el propio interesado confirmé con amable sinceridad afiadiendo
que le conocian en todos los bares hispanos de Nueva York. Parecia estar muy orgu-
lloso tanto de este conocimiento universal como de su buena reputacion:

-—Yo tengo «crédito» en los bares... y sepa usted que tener crédito es la cosa
més importante del mundo, es incluso més importante que...-—vacilé un mo-
mento buscando un punto grave de comparacién— tener salud.

Me cont6 que era nacido en Chantada, a dos leguas de Betanzos, en la provin-
cia de La Coruia, que fueron siete hermanos y de los siete emigraron a las Américas
seis.

-—NMe vine para «acé» —afiadié— recién cumplidos los 16 y el dinero del pa-
saje se lo pedi prestado a un «rico» de Betanzos.

En pos de Francisco emigré otro hermano més joven, el cual se casé en Nueva
York y enviudé a los tres afios de la boda. Este hermano luego se murié de pena. En
el afio 1925 Francisco volvié a Espafia reclamado por su madre que deseaba verle
por Gltima vez antes de morir. Felizmente la madre de Francisco no se murié entonces
sino que vivié hasta cumplir los 94 afios falleciendo en 1945,

Francisco Gabin Dopico era soltero. En aquel viaje para despedirse de su madre
moribunda —nunca més volvié a Espafa— habia conocido en La Corufia a una chica
que se llamaba Isolina Garcia Fernéndez y que tenia el pelo rojo como una brasa. Se
escribieron durante algunos afos hasta que un dia ella le dijo en una carta: «Ya esté
bien, déjame en paz», y se interrumpié aquel intercambio de misivas tan dulce para
Francisco.

Durante muchos afios Francisco Gabin Dopico residié a orillas del Hudson, cabe
a los muelles, en un barrio densamente poblado por espafioles y cuyo centro era una
calle también llamada Washington como la plaza, tuvo alli montado un negocio de
billares (en el que metié sus ahorros de marinero) que le hubiera dado mucha ganan-
cia si no hubieran derrvido aquel barrio a fin de construir la autopista que circunvala
la isla de Manhattan.

La autopista le habia arruinado el primer negocio y el segundo — también de bi-
llares y en la calle Greenwich donde vivian muchos gallegos— se vino abajo a conse-
cuencia de la depresion. No obstante Francisco Gabin Dopico, hombre de buen con-
formar, no se sentia amargado por los sucesivos fracasos y aun reconocia que nunca
llegé a pasarlo mal:
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- —Siempre tuve cinco «pesos» en el bolsillo, y mucho «crédito» que es lo que mas
importa.

Incluso en algunos aspectos se consideraba afortunado:

—Ya ve usted, tengo seis trajes colgados en el armario, alguno ni lo he estre-
nado tan siquiera...

Vivia muy cerca, en el Greenwich Village, y se alojoba en la casa de otro co-
rufiés, José Bellon, el cual era muy conocido y estimado en nuestra colonia porque
solia tocar la gaita tanto en los romerias de «La Nacional» como en las de «La Casa
de Galicia de Unidad Gallegan.

De cuando en cuando sus patrones le regalaban algin sombrero de los de dese-
cho. Y asi en verano siempre se cubria con un «jipi» y en invierno con un flexible en
buen estado. Aparte de aquella nota de distincién, Francisco —aun teniendo aquellos
seis trajes colgados en el armario— andaba de lo més desastrado.

Habia momentos en que dejaba de hablar y se quedaba mirando fijamente ha-
cia la fuente sin agua. aunque estoy segura de que no la veia como no veia tampoco a
los existencialistas desplomados a su vera, su mirada remontando la plaza y el océa-
no se posaba en La Corufa de 1925, y luego invariablemente me decia:

'—_Una vez en los Cantones, alli junto al Obelisco, conoci a una Isolina Garcia
Ferndndez, mujer alta, fuerte y se la distinguia muy bien por el pelo rojo; nos
escribimos durante afios y luego todo quedé en nada. Oye rapaza —y de
pronto me tuteaba— ¢no sabras t6 algo por casualidad de la tal Isolina?

Y me miraba incrédulo mientras yo le respondia que no.

Pasados unos afios, y halléndome de regreso en La Corufia, un dia, leyendo uno
de los periédicos locales, me fijé en una de las esquelas. La muerta, al parecer sol-
tera, se llamaba Isolina Garcia Fernéndez.

;Era ella la Isolina que evocaba Francisco en las tardes tristes de Washington
Square? Y, mientras me preguntaba con tanta insistencia ora si la conocia, ora si
sabia de ella gno seria que en el subconsciente ya Francisco adivinaba que yo iba a
leer la noticia de su fallecimiento?

JUAN GALLEGO CORPORATION



veces, por las calles del bajo Nueva York, uno veia pasar unos camiones queen la
portezuela llevaban pintada la bandera espaiiola y, debajo de los colores rojoy
gualda, un letrero:

«Juan-Gallego Corporationn.

Estos camiones salian de una agencia de transportes sita en la calle 25, propie-
dad de un emigrante que era dos veces «gallego», por la nacionalidad y por el ape-
llido, y con el cual nos unieron unas relaciones de caracter comercial y después per-
sonal porque este Juan Gallego era una de las personas més bondadosas que he
conocido en mi vida.

Juan Gallego era natural de Mugardos, La Corufia; sus padres, que se llamaban José
y Severina tuvieron 14 hijos de los cuales 7 — 5 varones y 2 hembras— emigraron a las
Américas.

Antes de marchar los hijos ya habia emigrado temporalmente el padre, arruina-
do como tantos pescadores de vela, por la aparicién de los «bous».

A Juan le llegé su turno de emigrar a los 14 afios. Se embarcé en La Coruviia,
en el vapor «La Navarra» y desembarcé en La Habana en donde estuvo unos meses.
Todavia vestido a la manera cubana, con pantalén blanco y paijilla, desembarcé en
Nueva York en una mafiana de invierno, allé por el afio 1912.

En aquellos afios para entrar en los Estados Unidos de Norteamérica bastaba
tener veinte délares (luego, segin creo, la cantidad se elevé a treinta) y ensedarlos al
pasar la aduana.

Calculaban las autoridades que el poseedor de dicha suma ya no iba a vivir a
cuenta de la beneficencia del Estado.

Una vez embarcado Juan Gallego se martirizaba pensando que no tenia los
veinte délares.

-—No te preocupes —le tranquilizé un tal Manuel Moncebo de El Ferrol feliz po-
seedor de una moneda de veinte pesos «oron— primero la ensefio yo y luego te la
paso a ti.

La operacién se realizé con éxito y, al desembarcar, los dos muchachos cayeron
en manos de un agente de embarque que primero les llevé a una «boarding house»
(donde dormian en literas y en condiciones antihigiénicas) y que después les metié
como fogoneros en un barco. Era lo usual.

Se recordaba en la colonia los nombres de tres agentes de embarque coruiie-
ses: Moscoso, Lopez y Barral. El primero era natural de Mera y los dos Gltimos de
Sada. Ya al final de su vida Barral edificé una lvjosa villa en su pueblo natal majes-
tuosamente adornada con dos banderas, la norteamericana y la espafiola.

Juan Gallego y Manuel Moncebo navegaron unos meses juntos, luego se separa-
ron y nunca Juan Gallego supo mas del ferrolano; era como si se lo hubiera tragado
el mar.

Juan Gallego trabajé primero como camarero en el «Waldorf Astoria» y al poco
tiempo- —ya metidos en la guerra del 14— la coyuntura bélica le sugirié la conve-
niencia de abrir una posada en Nueva Jersey. Con las fébricas trabajando a toda
presién se habian congregado alli una gran cantidad de obreros y no pocos entre
ellos procedian de Galicia. Finalizada la guerra cerraron algunas fébricas y mengué
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el trabajo. Juan Gallego entonces repasé el rio y se instalé en pleno centro de la lla-
mada aldea gallega, en Cherry Street.

-—Me puse a pensar- —recordabe— en un negocio que no fuera un ca-
fetin, que era lo primero que se les ocurria a todos. Y cavilando cavilando cai
en la cuenta de que una de las cosas que més necesitaban los doce mil espadio-
les de Nueva York era una agencia de transportes hispana. Asi me prometi «yo
fundaré la primeran.

Juan Gallego no sélo no tenia experiencia sino-—lo que era peor— no tenia ni
cinco centavos. No obstante consiguié un crédito para comprar el primer camién, al-
quilé un local en la misma Cherry Street, colgé un rétulo sobre la puerta que decia
«Spanish American Express» (més tarde cambiaria este nombre por el de Juan Ga-
llego Corporation) puso un anuncio en «La Prensa», y se senté a esperar la llegada de
los primeros clientes.

Fue asi como inicié su vida comercial Juan Gallego quien, durante la guerra civil
espaiiola, llegé a enviar desde Nueva York a La Coruiia més de cien mil paquetes.

Juan Gallego, en la época en que yo le conoci, era un hombre alto y volumi-
noso, siempre muy atildado, al que més de una vez habian confundido con don José
Calvo Sotelo, una comparacién que le halagaba extraordinariamente ya que Calvo
Sotelo era uno de sus idolos.

En el afio 1929 habia tenido la fortuna, para él inolvidable, de ser invitado por
el gobierno de la Dictadura a un Congreso en Sevilla. Juan Gallego asistia en cali-
dad de representante de la Camara de Comercio espafiola de Nueva York. Hizo el
vigje a Espafia en compaiia de otros invitados ilusires, entre ellos el cénsul general
en Nueva York, don Rafael Casares Gil.

Durante la travesia, en el «Alfonso Xlll», Juan Gallego apenas si podia dormir y
le daba por acordarse de lo mucho que habia llorado cuando, con 14 afios, emigré
en «La Navarra». Y era curioso que aquel dolor repercutiera ahora y aun pareciera
intensificarse en su pecho cuando volvia al mismo puerto de La Coruiia en tan brillan-
tes circunstancias.

Antes de atracar el barco fueron ya saludados por un representante del Alcalde
(el pintor Sotomayor), por el presidente de la Camara de Comercio y, representando
a la Real Academia Gallega, por don Manuel Casés quien pronuncié un discurso que-
dando Juan Gallego enamorado de su elocuencia.

Calvo Sotelo envié un telegrama saludéndoles al pisar tierra espafola.

La misma motora en que habian venido las primeras «autoridades» volvié al
muelle para recoger a los padres de Juan Gallego, José y Severina, y Juan Gallego
entre el discurso, el mensaje calvosotelista, la llegada a la ciudad herculina y la pers-
pectiva de reencontrar a unos padres a los que no habia visto desde los 14 afios no

podiaya nihablar de laemocién.

.—Pero célmese usted hombre - —le suplicaba el Cénsul General de Es-
paia.

No menos emocionada estaba Severina quien al subir al barco se confundié y
creyendo que la estatua de Alfonso Xlil era la de un santo se arrodillé piadosamente
para agradecerle el feliz retorno de un hijo al que las Américas devolvian convertido en
«ilustrisimo». En cuanto al padre de Juan Gallego aquel dia, por primera vez en su vida,

probéel vino.
Aquel viaje a Espafia resulté trascendental en la vida de Juan Gallego pues no

sélo tuvo la dicha inconmensurable de conocer personalmente al general Primo de Ri-
vera, a Calvo Sotelo y a otras personalidades de la alta politica nacional, sino que
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también, interviniendo Cupido y ya en el vidje de regreso, conocié a la que luego
seria su mujer, Maria Teresa, cubana hija de espafioles.

Y W%

En unién de Francisco Cividanes, de Juan Suédrez y de otros entusiastas, Juan
Gallego figura entre los fundadores del equipo de fitbol «Galicia Sporting Club» que
hizo muy buen papel llegando incluso a campeén de los Estados Unidos en su cate-
goria. :

El equipo de fitbol sirvié como nodriza de una de las més importantes socieda-
des con que contaria la colonia: «Casa de Galicia de Unidad Gallega», que nacié
modestamente en una calle «espafiola», la 14 y que luego se trasladé a un edificio
propio en Unién Square que les costésesenta mil dolares.

Entre las sociedades espafiolas mds populares en aquellas tres primeras décadas
del siglo, se contaba «La Unién Benéfica», presidida por el catalén Camprubi, que
fue el fundador de «La Prensa» de Nueva York y era hermano de Zenobia, esposa de
Juan Ramén Jiménez. Algunos emigrantes le reprochaban su.excesiva elegancia «es
buena —decian— para socios de chistera». «La Unién Benéfica», que tenia casa pro-
pia en la calle 1, acabé fundiéndose con «La Nacional» que se encontraba en la calle
14, cabe a la tienda de comestibles de la sefiora Monereo.

Aparte de los centros regionales- —andaluz, vasco, asturiano, etc.— existian
también muchas otras sociedades algunas ostentando nombres tan seductores como
«La Cosmopolita» y «La Aspirante».

La guerra civil espafiola deshizo toda la camaraderia existente entre los miem-
bros de una colonia que habian pasado por muy similares experiencias, que habian
sido victimas de la misma injusticia social y que habian sufrido la misma saudade.

Aquel pasado comin, aquel largo y penoso esfuerzo realizado en tierra exirafia
y en condiciones tan adversas, quedaba borrado bajo la irreconcilioble escisiéon de
las ideologias: unos como Juan Gallego eran de derechas, los otros eran de
izquierdas. (1).

Mas de una vez Manuel pena me ensefié unas fotos en color en donde se podia
apreciar la magnificencia de aquel reloj por él impuesto a la iglesia parroquial de Ri-

bas de Sil.

(1) También entre la pacifica y democratica colonia espafola de Nueva York se desencadens una
«guerra civily, aunque por fortuna menos cruenta que la peninsular.

A lo largo del dificil periodo se destacan ejemplos de sacrificio y valor personal como en el caso de
José Maria Torres Perona que dimitié de su cargo como subdirector de «La Prensan el dia en que este pe-
riédico declaré que estaba a favor de la Republica.

Nacionalista acérrimo, «Perona» —como generalmente se le llamaba—, formaba parte de aquel ele-
mento «chic» de la colonia que, por lo regular, compartia también sus mismos ideales. Ya viejo cuando yo
le conoci ain Perona conservaba un fisico impresionante. Parecia un hidalgo del Greco. Su padre habia
sido el Ultimo gobernador de Espaiia en Manilay José Maria habia nacido en Filipinas antes de 1898. Salié de las
islas al mismo tiempo que salia la bandera nacional y, ya en Madrid, fue alumno de los Jesuitas y estudiante de le-
yes, aunque no sési llegé alicenciarse.

Jose Maria Torres Perona llego a Norteamérica como secretario de Rubén Dario y posteriormente en
Nueva York desempefo la Gnica profesion abierta a sus dotes y talento, el periodismo en las diferentes pu-
blicaciones y diarios de habla hispana.

Perona, que mantuvo largamente su apariencia juvenil hasta que de la noche a la mafiana se convirtio
en un anciano, habia sido pollo de todas las salsas moviéndose en la misma sociedad que «Tofiico». La ve-
jez determiné la apertura de un amargo periodo de soledad, tal vez ain més acusado por cuanto la pe-
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Y no sélo a su pueblo, en realidad a Manuel Pena le gustaba regalar relojes a
todo bicho viviente. Era un hombre muy generoso. También a mi me hizo obsequio de
uno singularmente historiado en donde resplandecia mi nombre unido al de la «Casa
Penan.

Manuel era un tipo muy interesante. Habia sido jardinero del presidente Teodo-
ro Roosevelt y debido a su familiaridad con el presidente (dice que le hablaba mu-
cho y siempre en espafiol) se le quedé impreso un afén de grandeza que se revelaba
a la vez alimenticio, colonial y patridtico.

Asi rezaba la propaganda de su establecimiento:
«Pena’s Spanish Store. 163617 Street, N. W. Emporio Espafol y Latinoamericano
establecido en 1922. Importador y proveedor de las embajadas y hogares de per-
sonalidades prominentes de Washington. Comestibles sabrosos y alimenticios, de
las mar-cas (sic) més acreditadas de Espaiia, Francia, ltalia, Portugal y la América
Latina. Aceitunas reina, manzanilla, Turrén de Alicante, Almendras garapifiadas y
al natural; Nueces, Castarias, Higos, Pasas de Mdalaga, Queso, selectos Cafés Tro-
picales y de Moca; Té mate, Chorizos, Pimientos, Garbanzos, Friiokis, Tortillas
Mexicanas, Exquisitos Vinos para Postres; Substancioso ACEITE ESPANOL. Reco-

mienda especialmente el famoso.

VINO TINTO MARQUES DE RISCAL

paraenriquecer el sabor de las comidas y alegria de los comensales.
Uno de los principales clientes de la casa era —curiosamente— la embajada de
la Unién Soviética por cuyas cocinas entraba Pena como Perico por su casa.

Todos los afos en visperas de la Navidad Pena, que aparte de sus actividades
comerciales, era tambien muy aficionado a escribir, editaba un «boletin social»
dando cuenta de las actividades y traslados de su distinguida clientela.

En uno de sus boletines, que para mayor facilidad de lectura y difusién interna-

cional tenia un cardcter bilingiie, podia leerse lo siguiente:
«El sefor y la sefiora de Manuel Pena desean la mas ambicionada Felicidad en el

aiio 1953 al presidente electo héroe inmortal General Dwight D. Eisenhower y a su

gentil y cautivadora sefiora Esposa y su honorable familia. . .».
Como no era cosa de desairar a los que se iban, Manuel Pena felicitaba también a

Truman y a su esposa, extendia luego la felicitacion pascual a las altas personalidades

nosa escision de 1936 ain repercutia en la sociedad ibero-neoyorquina de lo afios cuarenta y cincuenta.
Calculo que fue a fines de 1951 cuando una noche le encontramos solitario en «Fornos». Vino a nuestra
mesa y charlamos largamente. Recuerdo su frase de despedida: «Gracias por haberme acompana-
do, no saben untedes que terrible es, para un viejo, vivir en una ciudad donde todo el mundo tiene prisa».
El dia 5 de diciembre del afio 1952 lei en «La Prensa» de Nueva York la noticia del fallecimiento de Jose
Maria Torres Perona acaecido en la ciudad de México. Luego supe que su muerte habia sido precedida por
un periodo de demencia y que habian llegado incluso a recluirle en un manicomio.

He citado el nombre de «Fornos, este restaurante gallego de Nueva York era un ejemplo de rara armonia
politicaya que nunca sus duerios, que militaban en diferentes campos ideol égicos, permitieron que sus discrepan-
cias politicas se acusaran en el negocio, alli se recibia con los mismos honores tanto al principe de Asturias como
al aviador Ramén Franco en la época en que éste sirvié como agregado en laembajada de Espaiia.

Debo sefialar que la estancia del principe de Asturias en Nueva York impresiond fuertemente a nuestra
coloniay se dio el caso peregrino de que algunos de sus miembros, modestos personaijes de la emigracion,
llegaron arelacionarse personalmente con aquel joven palido que hubiera podido ser surey.

El principe, y no lo digo por los emigrantes, tenia poca fortuna en la eleccion de algunas amistades v
su estampa, con aquellas piernas siempre vendadas, sobrepasaba en algunas tristes veladas, el patetismo
para llegar incluso a los limites donde comienza la tragedia. Estaba ya marcado por el destino para morir,
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politicas del pais y a los representantes en Ia Organizacion de los Estados Americanos gsi
como «a los que nos favorecen con su consideraciény. ol
En el mismo boletin Manuel Pena dirigia una larga carta abierta al Presidente
electo expreséndole su alegria:
«La resonante victoria politica de usted habiendo sido elegido por una mayoria
del pueblo para llevar al puerto de la Gloria el barco de la nacién democré-
tica (se incluye un dibujo de Eisenhower al timén con la Estatua de la Libertad a
la espalda)... ha demostrado que los ciudadanos libres conocen o sus hombres
més de lo que algunos de sus temporales mandatarios piensan...».
Alapresidencialista se unia la devocién a LAS REPUBLICAS AMERICANAS:
«Astros auténomos que no necesitan pedir luz prestada a ningln sol para sefio-
rear su brillo en el firmamento del progreson.
Seria también impropio suponer que tan exaltada inclinacion republicana y de-
mocrdtica llevara al amigo Pena hacia el reprochable olvido de su madre patria:

«Al  despedir el afio 1952 en este humanitario pais que les ha dado abrigo
bondadoso, el Sefior Don Manuel Pena y su Sefiora Esposa Doda Avelina de
Pena recuerdan afectuosamente a sus parientes y amigos que residen en lg
inolvidable patria, la Gloriosa Espafia. ..».

Pero a mi no me engafiaba el boletin, ni el rotundo optimismo de Manuel Pena
exultantes garbanzos y frijoles, yo sabia entre que el orgulloso propietario de «Pena’s
Spanish Storen sufria de una intensa morrifa. iCuéntas veces nos hablé de retirarse y
de pasar su vejez en Ribas de Sil! Pero las horas de Manuel Pena estaban ya conta-
das y no por el reloj donado a su parroquia. Aquel trabaijo tan duro de su juventud, aque-
lla América devoradora de emigrantes le habia quemado. Lo mismo que Manuel Moure
fallecié prematuramente.

como murid, en accidente hallandose, segin dicen, en compaiia de una extanguista a la que habia conoci-
do en un cabaret.

Manuel Moure, lucense, y Agustin Loureiro, coruiés, fundaron «Fornos» alrededor del afio 1923. Tan-
to el restaurante como los dos socios propietarios llegaron a ser-tan importantes en la vida social de nues-
tra colonia que, cuando fallecié Moure —ya dentro de los mismos afios cincuenta en que yo le conoci—
«La Prensan dio lanoticia de sumuerte enla primera pégina.

Manuel Moure, panadero en su juventud trabajé en la tahona propiedad de la familia de Pio Baroja
al que habia conocido y del que siempre se acordaba. Orgulloso de la prosperidad de su negocio, Moure
ain lo estaba mas de aquel reloj moderno, que él habia adquirido y que luego mando colocar en la vieja
Iglesia romdnica de Savifiao. Ahora recuerdo que, cuando ardié el monasterio de Samos, Manuel Moure nos
mandé llamar con mucha urgencia pues habia pensado en formar un comité que se encargara de su restauracion.

Cuando ya muy enfermo sintié que le rondaba la muerte, Manuel Moure quiso volver a Galicia para
ser enterrado en el mismo pueblo donde habia nacido.

Agustin Loureiro, continué al frente del restaurante «Fornos». Loureiro, un corufés muy inteligente y
coninstinto comercial se habia casado, segin ya conté, con una hija del vasco Valentin Aguirre. '

Donar un reloj a su pueblo natal (tal vez una llamada urgente para espabilar a una poblacion
dormida), era unaiilusién que compartian muchos de los emigrantes afortunados.
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MOZO DE BUSTURIA




QUELLA noche Valentin Aguirre me conté su vida. Me acuerdo de su restau-
rante neoyorquino con las paredes pintadas respirando una gozosa Vasconia,
me acverdo de que era en el verano de 1952 y me acuerdo del propio Va-

lentin, con sus 81 afios cumplidos y fumando una cajetilla de rubio todos los dias.

Valentin Aguirre —decian en la colonie— jun triunfador! No sélo era rico — el
restaurante, un hotel, una agencia de viajes, propiedades en Florida y un barco mer-
cante que hacia la ruta de Miami a Venezuele— sino que también era, cosa mas difi-
cil, popular.

A pesar de su altura y de su corpulencia y de que tenia el perfil agudo cual una
lechuza, yo pensaba que, si se ponia una boina, recordaria a don Pio Baroja. ¢Pero
no es verdad que todos los vascos le hacen pensar a uno en Baroja? También existe el
«parecido nacional».

Valentin Aguirre me conté que era natural de Busturia, un pueblo oscurecido en-
tre dos villas famosas Guernica y Bermeo y que, poco antes de bautizarle, su padre
tuvo una corazonada:

— Este serd famoso. ..

Y, en vista de su futura importancia, decidieron llamarle Valentin que era el
nombre del tejero de Busturia, persona a la que admiraban mucho.

Valentin tuvo 13 hermanos de los que 7 emigrarian a América. Valentin nacié en
el afio 1871 y, cuando era nifio, vio como Shanty Andia navegar a las goletas, y a
las corbetas y a las fragatas. Poco antes de emigrar conocié a un fraile que era muy
gordo y muy viejo, a Valentin le dijeron que tenia més de 100 afios. Fray Mariano,
que asi se llamaba, predicé un domingo en la iglesia de Busturia y profetizé que
algin dia, y sobre el cielo de la pecaminosa Vizcaya, volarian extrafios «péjaros de
metaly los cuales arrojarian, sobre los hombres y sobre sus animales el fuego de la
muerte, afadié que, al mismo tiempo, de las profundidades del mar surgirion unos
barcos alargados y estrechos como puros habanos, amenaza para los navegantes. ..

Como algunos sonrieran escépticos, Fray Mariano aiiadié:

—Quizé muchos de vosotros no lo veréis, pero los jévenes darén fe de mis pala-
bras.

* Kk &

A los diez afios Valentin Aguirre salié de su casa y se dirigié a Bilbao, en uno
de los muelles estaba atracado el «Leonor».
Acercose Valentiny le gritaron desde cubierta:
-—¢Qué quieres?
-—Trabajo.
-—¢Cudntos afios tienes?
-—Doce —mintié.
-—Tres pesos al mes.
-—Bueno...
Navegé a partir de aquel dia unas veces trabajando como fogonero y otras
como engrasador. Su gran ilusién era llegar a cocinero pero no iba a pasar de mar-
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mitén. En una ocasién, siendo fogonero en el «Cabo de Palosy y hallandose el barcg
atracado en Cédiz, Valentin supo que aquel mismo dia se probaria un raro invente,
el submarino. '

Valentin Aguirre vio el artefacto y vio a su inventor, don Isaac Peral que llevabg
chistera y se acordé entonces de la profecia de Fray Mariano.

A los 15 afios Valentin Aguirre llegé o México en uno de los «Cabos». Ep
México entré como fogonero en un mercante que hacia la ruta del Caribe. El barco
en que navegaba, asi como otros muchos, era propiedad de un vasco al que llegé ¢
conocer y que parecié tomarle afecto. Halldndose un dia atracados en Veracruz le
dijo en vascuence:

-—Oye chico, hoy te pones la ropa nueva y te vienes a comer a casa.

Valentin no tenia otra ropa que no fuera una vieja garibaldina y unos pantalo-
nes de drill mas no por eso iba a rehusar la insdlita invitacion. Supone, aunque no lo
recordaba con exactitud, que debieron prestarle alguna prenda en buen uso.

De lo que si se acordaba es que el ricacho vasco estaba esperdndole con su co-
che de caballos y que le dijo:

-—Sube, que la casa esté en lo alto de aquella colina.

La casa era muy buena, rodeada de jardines y terrazas con vistas al mar. Por
los jardines se paseaban orgullosos los pavos reales. Y el amo tenia una hija Gnica de
15 afos. Valentin me dijo que la chica de cara estaba bien, lo malo es que era coja y
que los ojos se iban en pos del pie deforme. La chica era friste.

Como Valentin Aguirre nunca habia visto tanta riqueza junta dice que no se
atrevia ni a respirar. Servian la mesa unos criados «con guantes blancos», y antes de
dgarrar los cubiertos, Valentin observaba o los otros comensales. Una vez acaba-
da la comida, la chica le dijo que saliera con ella al jardin y le llevé a una de las te-
rrazas. Se veia al fondo la bahia de Veracruz, un gran espectéculo. Ella puso su ma-
no sobre el brazo de Valentin:

-—¢Ves aquellos barcos que estén alli?

-—Si.

-—Pues son de mi padre- —una obsérvacién ociosa para Valentin que ya lo
sabia.

Luego sali6 el patrén y dijo: «Te quedas aqui esta noche que ya es tarde para
regresar. Le dieron una habitacién con cama de cacba pero Valentin, que no tenia
pijama ni calzoncillo, se tiré desnudo en el suelo, porque en lugar blando no sabia
dormir. Y al amanecer salié a la terraza y se puso a hacer gimnasia.

Le vio su amo y le pregunté:

-—¢Te gusta mi hija?

-—Si sefior —le respondié Valentin que temia ofenderle.

-—¢Cudntos afios tienes?

-— Diecisiete —siguiendo su costumbre se eché dos.

-—Si quieres casarte con ella —le propuso el vasco— yo os doy el dinero y de
casado te pago el colegio porque pareces un chico listo. TG lo piensas y cuando
vuelva el barco ya me dirés. ..

Marché Valentin Aguirre muy aturdido y pronto descubris que su aventura, sabe
Dios cémo, habia trascendido y partieron de Veracruz entre un choteo general:

-—Mira éste que va a ser nuestro pairén...

El calor excit6 los animos y ya en Puerto Rico, el segundo magquinista, un galle-
go atravesado se dirigié a Valentin:

-—Ya me estds cargando y te voy a partir los dientes.
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Se trataba de una propensién muy exagerada, era tan fuerte Valentin entonces
que en Nueva York se gané la vida boxeando. De un pufietazo tiré al gallego contra
una méquina y el resultado de esta pelea fue, con la rotura del brazo de su enemigo,
su encierro en la bodega. El primer maquinista, que era muy amigo suyo, le aconsejé
la fuga, pues el otro estaba mal y, en el caso de que perdiera el brazo, las conse-
cuencias podian ser graves.

Valentin Aguirre pensé que exageraba pero, més que del brazo del gallego tu-
vo miedo de la heredera coja y, cuando el barco atracé nuevamente en Veracruz, re-
cogi6 su garibaldina y salté al muelle.

Reclutaban marineros para los barcos yanquis. Le ofrecieron a Valentin treinta
pesos al mes que era lo doble de lo que ganaba en aquella compaiiia del Caribe.

* Kk K

Llegé Valentin Aguirre a Nueva York el 8 de mayo de 1888. En Manhattan no
habia un solo rascacielos, tenian un solo puente- —el de Brooklyn—, no habia luz
eléctrica y los tranvias eran movidos por unas mulas enjaezadas con cascabeles.

Peregriné Valentin hasta las fabulosas tierras de Idaho en donde acababa de
anclarse su paisano, el vasco Arrechavala, que habia de reunir un rebafio de cien mil
ovejas.

—Pero nada- —me explicé— no me quedé que no me hasia grasia ser borre-
guero.

Continué navegando. Valentin Aguirre vio al Maine anclado en la bahia de La
Habana. Se acuerda de que habia misica y baile a bordo, estaba el barco muy bien
iluminado y Valentin lo contemplé dominado por un sentimiento de envidia.

A la mafana siguiente lo volaron y, cargando injustamente esta culpa sobre Es-
paia, los yanquis tuvieron el pretexto que buscaban para arrojarse sobre los restos
del Imperio.

Valentin Aguirre me conté también que, una vez rotas las hostilidades, recluté a
500 mozos y se presenté en el consulado espafiol de Nueva York sito en la calle 14;
se ofrecieron para combatir, pero el cénsul les dijo; «No tengo 6rdenes».

* * Kk

Valentin Aguirre fundé en 1910 la agencia de viajes en Cherry Sireet, corazén
de la aldea espafiola. Ya establecido se casé con una paisana de Busturia que le dio
ocho hijos. Sus hijos a su vez se habian casado con vascos, salvo una Gnica excep-
cién, la hija segunda, que se casé con un gallego, Loureiro, copropietario de otro
restaurante neoyorquino: Fornos.

De Cherry Street se trasladé al Village, comprando una casa de madera que
demoleria para levantar en su lugar el «Hotel Santa Lucia», el restaurante «Jai-Alai», un
bary la agencia de vigjes.

Recordd luego Valentin Aguirre las personalidades que habian pasado por su
restaurante y habia pasado todo el mundo desde el Principe de Asturias, patética fi-
gura de piernas vendadas, hasta Ramén Franco, que lo frecuentaba cuando era
agregado aéreo en Washington.

Tenia siempre presente el recuerdo de Paulino Uzcudum y me dijo Valentin que
el dia més amargo de su vida fue aquel en que Paulino se desplomé en el Madison
Square Gardens ante Joe Louis.
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Era la primera derrota del vasco, pero Valentin Aguirre, que servia como sy
manager, me dijo que se la habia merecido pues no habia trabajado en meses y estq-
ba en muy baja forma. Paulino Uzcudum habia ganado mucho dinero en América,
segin Valentin llegé a envior a Espafia trescientos mil délares. ..

Como todos los «grandes» pasaban por el «Jai-Alai» era acaso inevitable contar
con Manolete. Al fin llegé un dia- —de regreso de México— y al entrar se detuvo
sorprendido pues él estaba alli en la puerta y nadie se movia... «Luego- — continug
Valentin Aguirre— pidié una mesa y le dijo al camarero: «;Dénde esté el patrén»?,
cuando yo me acerqué me dijo: «;No sabe quién soy yo?». Reconosi entonces su ca-
ra: «TG eres Manolete», al dia siguiente organizamos una gran comida en su honory.

Manolete dejé en Valentin el recuerdo de un hombre triste, creyé incluso adivi-
nar en su rostro la sombra de una tragedia.
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UANDO iba por la Quinta Avenida parecia que iba a los toros con capa y

puro, a pesar de que don Antonio Gonzdlez de la Pefa- — Todico para sus

amigos— ni fumaba ni tenia capa ni podria ir a los toros aunque quisiera
porque en Nueva York no los hay (alguna vez hablé de celebrar una corrida utili-
zando tal vez como escenario el Madison Square Gardens pero la cosa, por razones
obvias, nunca prosperd).

Se supone que en su juventud la estampa de Tofiico debié aproximarse lo sufi-
cientemente a la de un sefiorito andaluz por cuanto en su opulenta madurez aun le
quedaban los suficientes restos como para hacer exclamar a més de una matrona
yanqui, cuyos antepasados habian llegado a América entre las convenientes personas
del Mayflower:

-—jOh! Mister de la Pena —la @ naturalmente desaparecia— you look like a

real spaniard.

Llegado el verano era fécil, si uno frecuentaba tales lugares, encontrar a don
Antonio Gonzélez de la Pefia en los alrededores del «Hotel Plazan frente o la fuente
de los Tritones. «Este es €l sitio més fresco de Nueva Yorky, explicaba. A veces gus-
taba sentarse en la terraza del café de la «Paix», acaso el Unico café con terraza de
Nueva York, y desde su atalaya aon podia divisar las estatuas de San Martin y de
Bolivar en el Parque Central.

-—jléstima que en Nueva York no haya horchata! — solia lamentarse.

«Tofiico» cargaba sobre Veldzquez la responsabilidad dltima de su traslado a
las Américas y. siguiendo su razonamiento, caso de no existir Veldzquez o de no ha-
ber sido el pintor que fue, nunca don Antonio Gonzélez de la Pefia hubiera estado
sentado en la terraza del neoyorquino café de la «Paix» afiorando patridticamente la
horchata. No sefior, no, estaria en Madrid y trabajaria como abogado o no traba-
joria ya que, légicamente, hubiera ingresado en alguna oficina publica. Todico habia es-
tudiado la carrera de Derecho en Deusto donde habia sido condiscipulo del embajador
José Félix de Lequerica, un hecho muy importante en la vida de Tofiico y que de algin
modo también pesaba sobre el embajador cuya estimacion por su amigo de juventud
creciasino le veia demasiado.

Gustaba don Antonio Gonzdlez de la Pefia referirse a sus antecedentes familia-
res, si bien siempre lo hacia con modestia y ni siquiera se preocupaba en resaltar el
hecho de que su padre habia sido ministro (de Gracia y Justicia en un gobierno de
Montero Rios) aunque si me dijo muchas veces que su abuelo habia sido guardia de
cors de Fernando VII. También por su madre, don Antonio era de muy rancia aristo-
cracia y tenia incluso un apellido comin con el duque de Alba; la familia estaba er
posesién de siete baronias y de un castillo arruinado en Alicante.

La relacién con Veldzquez, con el arte y con los Estados Unidos de Nor-
teamérica le vino a Tofico por mediacién de su hermano el barén de Forna, que
luego llegaria a ser un pintor muy conocido con residencia en Biarritz. En un tiempo
Forna tuvo un estudio en la Plaza de Oriente y fue alli donde Torico conocié a Valle
Inclén y a través de Valle, a un joven pintor llamado Moya del Pino.

Moya del Pino, cuyo talento pictérico hacia concebir muy altas esperanzas, tuvo la
ocurrencia de copiar todos los cuadros de Veldzquez en existencia en el Museo del Prado,
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con el propésito de llevarlos a Norteamérica afin de servir o la propaganda espafiola; ung
obra realmente meritoria la suya y ain més en aquel tiempo en que no se prestaban tan
facilmente los originales como ahora, pero muy trabajosa y en la cual el sefior Moya del
Pino empleé més de tres afios.

Entusiasmado con el proyecto, por ser también de espiritu muy patridtico y porque
enrealidad no tenia mucho que hacer en Madrid, Tofico decidié acompaiar asuamigo en
calidad de publicista.

Todo esto sucedia en tiempos de la Dictadura y al eleniento oficial le parecié de per-
las el proyecto, si bien no lograron una triste pesetay don Antonio Gonzélez de la Pefia, a
fin de financiar la patriética expedicion se vio obligado a vender cinco mil duros en papel
del estado que habia heredado de su padre.

Se embarcaron en el «Maria Cristina», que era un barco precioso con todo el made-
ramen de caobay una estatua de la reina regente en el salén central.

Ya en Norteamérica pasaron una verdadera odisea con las 42 copias de Velézquez
cuyos bastidores no cabian por las puertas de ninguna galeriay sin que se las quisieran ad-
mitir en los Museos. Al fin lograron exponer aquellos cuadros en los de Brooklyny Filadel-
fia, con mediano éxito, y no sabiendo qué hacer con los falsos Valazquez, se los regalaron
alaUniversidad de Berkley, tal vez la tnica dispuesta a aceptar la donacién.

Desde un punto de vista econémico la operacién Veldzquez fue un fracaso y los cinco
mil duros de don Antonio Gonzélez de la Pefia se disolvieron como un azucarillo en el
agua, no obstante los dos amigos se salvaron de la repatriacion caritativa o del trabajo
enla construccién de uno de los puentes de Manhattan , debido a la providencial interven-
cién de Cupido. Habiéndose trasladado a California en pos de sus cuadros, Moya del Pino
casé con una norteamericana de mucha distincién mientras que Todico contraia nupcias
con una Winthrop —descendiente de un gobernador de Nueva Inglaterra.

Aunque este matrimonio tuvo un cardcter fugaz, y no recuerdo si debido a divorcio o
a muerte, don Antonio Gonzdlez de la Pefia tuvo ocasion de familiarizarse con el Nueva
York de los Vanderbilt (que eran parientes de su mujer), de los Morgan, de los Rockefeller,
de los Whitney... conocié las enormes mansiones, los criados negros de librea, las an-
tigiedades importadas de Espaiia, los falsos mobiliarios Luis XV, la Opera, las carreras de
caballos, los veraneos en Newport. Ciertamente él mismo debié pasar por undandy de los
alegres (para algunos) veinte y aon habia quien recordaba su entrada triunfal en el caba-
ret «<Moroccon al grito de:

«jChampagne parala concurrencial».

Por desgracia Tofico no gustaba referirse a tan interesante periodo. Conmigo, por
creerme una joven seria y, acaso por ir siempre tan mal vestida, alejada de frivolidades,
solo se referia a sus actividades como critico, conferenciante y musicélogo que eran menos
divertidas. Me contaba de sus visitas a una Universidad negra de Alabama — una de las
més antiguas entre las negras del Sur fundada por ex-esclavos— y de cémo les estaba en-
sefiando lamisica del Padre Vitoria a los negritos. ... hallandose empefiado en tan merito-
ria misién le habian ido a buscar a fin de que diese una conferencia en la ciudad Atémica
de Tennesee. Fue alli don Antonio y, ante los técnicos nucleares, diserté largamente acer-
cadel hombre de las Cuevas de Altamira.

Se entendia muy bien la relacién entre el lugar y el tema elegido para la conferencia,
lo que no se entendia seguramente era el inglés de Toiico. Cabe en lo posible que si les
hablé de Altamira en inglés los nucleares asistentes quedaron in albis.

Uno de los temas predilectos de don Antonio Gonzélez de la Peia era el relativo a la
cria de visones pues se habia pasado diez afios en un rancho dedicado a esta industria, en
el norte del Estado de Nueva York:
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- —Has de saber —me ilustraba— que el visén es un animal caro debido a que se re-
produce poco... de apariencia es muy similar alas ardillas y son muy fieros hasta el
extremo de que es preciso guardarlos en jaulas separadas. Nosotros les dabamos
de comer tomate de latay carne de caballo, esta alimentacién presta brillo y sedo-
sidad a su piel, mientras que el bafo diario en unos estanques contribuye a su dure-
zay resistencia. A los dos afios se les sacrificaba'y sus pieles van a la bolsa neoyor-
quina que dominan los israelitas.

-—El precio de una piel de vison — seguia precisande— que hoy se cifra entre veinte
y treinta délares, esté en relacién con su calidad y con la moda imperante, unas
temporadas se estilan las pieles oscuras, otras claras, un proceso que exige los cru-
ces genéticos y la exposicidn a los rayos solares. Los visones pueden criarse en cual-
quier clima, con tal de que no sea excesivamente célido. En algunas zonas de Es-
paiiase darian muy bien...»

A Tofdiico le daba igual hablar acerca de los visones de Nueva York como hablar
acerca de la momia de Tutankamen. Lo importante para él era establecer una rela-
cién oral con un compatriota y prolongarla al menos, durante cinco o seis horas y
por ello uno procuraba espaciar aquella viva alegria que siempre producia su encuen-
tro, pero lo cierto es que era dificil andar por Nueva York sin encontrarle. Acaso la
cualidad més caracteristica de don Antonio Gonzdlez de la Pefia era la ubicuidad.
Parecia estar en todos los sitios a la vez lo cual era admirable teniendo en cuenta las
dimensiones de la isla y el hecho de que Tofiico, desdefiando todos los medios de lo-
comocién, siempre andaba a pie. Era lo mismo si uno entraba en Fornos o en El
Caserio pues nunca saldria de estos establecimientos sin ser acompafado por la soli-
cita presencia de don Antonio.

¢Y de qué vivia TodAico? Nunca pude saberlo; tal vez tuviera alguna clase de for-
tuna heredada, tal vez una pension de la seguridad social, o tal vez su esposa, aque-
lla sefiora Winthrop, le habia dejado algin dinero.

Los enemigos de ToAico —que todo el mundo los tiene y él no iba a ser una ex-
cepcién— aseguraban que era un espia al servicio de la CIA y que por eso uno se lo
encontraba hasta en la sopa; pero yo esto nunca lo crei. Yo creia acertar adivinando
en Antonio Gonzdlez de la Pefa una persona solitaria a la bisqueda de compaiiia
que aliviara esta soledad, y la prueba es que, si la suerte no le deparaba la presen-
cia de algin compatriota, acababa metiéndose entre el cortejo nupcial de los judios
ricos (siempre se celebraba alguna boda en los hoteles de Manhattan ) y asi, cuando el
introductor de invitados le preguntaba al entrar:

-—¢Es usted un invitado del novio o de la novia?

-—De los dos —respondia tranquilamente Todico y aprovechaba gozoso la oca-
sién para atiborrarse de los dulces judios, especialmente de la «jaluma» de la que
luego me decia que recordaba extraordinariomente al mazapén toledano.
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UN ANGELNEGRO




UVE al fin una amiga negra. Era una mujer delgada y menudita que, a primera

vista, parecia una muchacha. Una mayor familiaridad la avejentaba hasta un

punto dificil de calcular. He observado que es una tarea muy dificil adivinar la
edad cuando ni la raza ni la clase social coinciden. En todo caso, fuera joven o vieja, la
idea de tener una amiga negra me enajenaba y asi ponia un especial énfasis en mis pa-
labras al decir:

— Mafana tengo una cita con «Amanecer Radiante».

Porque ese era su nombre «Sunshine Bright», «Amanecer Radiante» en espafol.
De radiante en ella no habia més que el nombre, a pesar de mi inexperiencia adverti
que en mi amiga la soledad se combinaba con la rareza hasta el punto de clasificarla
entre esos seres que los ingleses denominan «waifs». Del mismo modo que parecia no
tener amigos también parecia no tener ropa. Poseia un abrigo Unico que recuerdo
perfectamente, era de color verde lechuga adornado con un cuello de piel de conejo
que, mds que comprado en una peleteria, parecia haber salido de algun mercado, de
forma que uno esperaba verle chorrear sangre. Tanto el pafuvelo anudado al cuello,
como el bolso, como su falda gris y su jersey blancuzno, pertenecian al tipo mas des-
preciable entre lo que se comercia en las tiendas mas baratas del bajo Nueva York.

«Amanecer Radiante» queria aprender espafiol, yo queria practicar el inglés y
en aquel intercambio lingiistico se asentaba nuestra relacién. Soliamos vernos de un
modo periédico en la Universidad de Columbia y en una cantina donde suministraban
la merienda gratis a los estudiantes.

Se trataba, segun recuerdo, de una habitacién grande y destartalada donde los
estudiantes blancos se mezclaban con los negros sin que se trasluciera en su trato la
més leve sefial de un prejuicio racial. Si existia en el fondo, al menos no se dejaba
ver.

Tras una mesa alargada dispuesta como mostrador, una sefiora rubia de edad
madura y fofas carnes servia el té y daba a quien los queria unos «sandwichs» de as-
pecto muy poco atractivo que mi pobre amiga, empero, devoraba con esa fruicién
natural en las personas que comen poco, bien debido a falta de tiempo para hacerse
la comida o bien a falta de medios.

Sospecho que aquel té ilustrado le servia de cena.

«Amanecer Radiante» experimentaba un gran interés por Espafa, pais que situa-
ba en un punto medio entre el Caribe y la Republica Argentina. También se creia
—lo que sin duda contribuia a su entusiasme— que en Espaia habia muchos negros.

Nuestras entrevistas periddicas desarrollaron en mi —y posiblemente también en
ella— un vivo sentimiento amistoso.

Es verdad que fuera de esto no desarrollaban apenas nada pues ni «Amanecer
Radiante» progresaba en su castellano ni yo hacia avances sensibles en inglés. Posi-
blemente nos sentiomos bien juntas dada nuestra mutua soledad y desplazamiento.

Yo me moria de ganas de preguntarle si el hecho de ser negra generaba en ella
alguna infelicidad, pero me contuve por considerar mi curiosidad impertinente.
Ademés «Amanecer Radiante» tampoco se prestaba para este tipo de introspecciones
animicas. Era introvertida y gustaba rodearse de un cierto misterio, nunca me dijo ni
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dénde ni con quién vivia y ni siquiera supe qué carrera estaba estudiando, si es que
estudiaba alguna, en la Universidad.

Un dia, al acercarme a ella para leer juntas la pagina de un libro, noté que
«Amenecer Radiante» olia de una forma rara.

Con esta observacién no intento indicar que fuera desagradable o que la mujer
no estuviera lo suficientemente aseada, no, simplemente aquel cuerpo despedia un
olor distinto del bueno, o malo, para nosotros habitual en las personas.

Fue asi como me enteré que, ademés de estar separados por el color, los blan-
cos y los negros estdn separados por el olor. Es de suponer que también «Amanecer
Radiante» advertiria, y aun tal vez le afectaba desfavorablemente, la espiracién de
mi piel.

A partir de aquel dia nunca, mientras hablaba con mi amiga, conseguia olvi-
darme de que era negra. Trataba por todos los medios de no pensar en ello pero
siempre su color se interponia entre nosotros como una barrera invisible.

* Kk K

—Sin que mi pregunta signifique una intromisién en su vida, épuede usted
decirme «Amanecer Radiante» si, aparte de sus estudios de castellano de los
que ya estoy informada, usted trabaja en algo més?

-Yo soy un dngel, Mrs. Armesto —respondié mi amiga negra.
—¢Un qué? —crei haber entendido mal.
—Un dngel al servicio del Padre Divino.
—¢A qué Padre Divino se refiere? ;De quién me habla usted?
—El Padre Divino —y en su voz se descubria una infinita paciencia propia de
quienes estan en posesion de la verdad y pretenden hacer coparticipe de la
misma a un desgraciado incrédulo— es Dios.

Recibida esta respuesta pensé que mi pobre amiga habia perdido el juicio y no

quise insistir.

—Algin dia- —prometié gentilmente «Amanecer Radianter— se lo explicaré
todo. Me gustaria hablar con usted, yo me imagino que seria capaz de
entenderlo porque ustedes los espafioles son muy buenos...—y sin decir una
palabra més se fue. La vi alejarse, una figura diminuta enfundada en el paté-
tico abrigo verde.

* Kk K

En varias semanas no me llamé. A veces me acordaba de sus pretensiones angélicas y
no les encontraba mucho sentido hasta que una tarde, en un coctel en casa de Lucrecia Bo-
ri (la gran cantante de épera valenciana cuyo nombre verdadero era Lucrecia Bongia
quien, alasazén y ya retirada, vivia en un piso de la Quinta Avenida) volvi a escuchar el
mismo nombre: Padre Divino.

—Digame, cémo estd su cuiiada a la que hace tiempo que no tengo el gusto de

ver por ninguna parte. ;Estard tal vez en su casa de Miami?

—No me hable usted de mi pobre cuiada —v la sefiora interpelada manifesté
un gran pesar— figirese que le ha dado por adorar al Padre Divino y. lo que
€s peor, por poner a su nombre toda su fortuna. Por supuesto que tratamos de
incapacitarla pero, como ya sabe usted que estos tramites son lentos aqui en
América, me temo que se arruinard antes. ..
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Pregunté entonces que quién era el Padre Divino.

-—Me sorprende que no le conozca- —me informé la indignada sefora— se
trata de un embaucador que haciéndose pasar no sé si por Moisés o por Elias
dispone de miles de negros y también de algunos blancos idiotas, como mi po-
bre cuiada. Y es tan habil que todos sus seguidores trabajan casi exclusivamen.
te para él.. -8

Segln la misma informante, antes de arroparse en la dn{m/dad el scnf'én habia
sido jardinero en Long Island. Inicié tan rutilante carrera r.eumendo a los criados ne-
gros de la vecindad en las tardes de domingo, luego, ya |nsfct|c!do en Harlem, repu-
dié a su esposa negra casdndose con una joven y bella canadiense a la que habia
elevado a la dignidad de Madre Divina. Era ya un hombre muy rico, duefo de ?xfen-
sas propiedades urbanas y de una finca campestre en donde p?sabc lgs vacaciones.
Se le veia pasar por Nueva York adelante en su rutilante «CGdI”.OC», igualmente re-
galo de la comunidad que presidia. Como el negro era una autoridad moral los poli-
ticos requerian su ayuday adn le adulaban para conseguir los votos de Horlem_. N

Y asi me enteré en el coctel de Lucrecia Bori entre qué coros angélicos militaba
«Amanecer Radiante». _ )

Habiéndome ella llamado poco después concertamos una entrewsf’o en mi aparta-
mento de la calle 12 Este. Se presenté con su abrigo verde y apenas si hablé mientras
mojaba unas pastas de coco en el té:

. — Qué ricas son —dijo golosa.

Entretanto yo encendi un cigarrillo. «Amanecer Radiante» no fumaba.

-—Se sorprendié usted el otro dia cuando le dije que era un angel... ¢no es

verdad? .
—Tanto como sorprenderme, pero convenga que no es corriente tropezar-
se con angeles.

«Amanecer Radiante», roto el dique de su reserva, me confié que su abuelo
habia sido esclavo en aquellas mismas tierras de Carolina del Sur donde ella habia
nacido y que abandoné movida por la ilusién de llegar a ser una secretqri.q en Nuevg
York. Fue a poco de llegar cuando conocié al Padre Divino y este feliz aconteci-
miento transformé su vida, hasta entonces opaca y carente de espiritualidad. En vez
de hacerse secretaria y de entregarse al grosero materialismo, se alisté entre el coro
de dngeles del Padre Divino y en compensacion a sus esfuerzos adquirié el derecho
de ocupar una litera en una de las residercias del santén a quien entregaba puntualmente
casi el ochenta por ciento de sus ingresos.

-—¢Y en qué trabaja «Amanecer Radiante»?

Me dijo que su trabajo era muy humilde, lavaba platos en uno de !os_ restaurantes
autométicos de la calle 57. Trabajoba de noche, después de haber asistido a sus 'clcu-
ses en la Universidad de Columbia y su asistencia a la Universidad esfabp determlr.wt-
da por la necesidad de aprender el castellano; un conocimiento necesario para quien
sofiaba con esparcir la buena nueva entre los portorriqueios de Harlem. '

El nombre de «Amanecer Radiante» le habia sido impuesto por el mism Padre
Divino después de la hora feliz de su conversién y hasta entonces se habia llamado
Coretta.

Aun era yo lo bastante joven como para creer que se puede razonar con un
fanatico y le dije:

- — «Amanecer Radiante», ino comprende que se esté usted entregando a la Iq-

cura? Pone su juventud al servicio de un idolo que la devovard, vuelva en si,

aln estd a tiempo...
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—¢Coémo puede hablar asi?- — se escandalizé— usted no conoce al Padre
Divino.
-—¢le conoce usted? ; Dénde nacio?
-—El Padre Divino no nacid, él siempre ha existido.
- —Todos tenemos que nacer, asi es la condicion humana.

Observando que por aquel camino no llegariamos a un entendimiento, busque
nuevos argumentos:

-—¢Y la Madre Diving? ¢También es eterna?

—No- —concedié con algin pesar— ella sslo es divina porque el Padre |e

confirié la divinidad al casarse con ella.

-—¢Y los hijos que pueden tener? ¢También son divinos?

—No pueden tener hijos porque su unidn es espiritual.

-—¢Y cuando muera el Padre Divino?

~—No puede morir, lo mismo que no tiene principio tampoco puede tener fin,

Adverti que estaba ya muy molesta conmigo y callé.

Fue entonces cuando «Amanecer Radiante» me hizo una proposicién inesperada,
¢por qué no visitaba yo al Padre Divino? Misionera de la fe en cuya mano alumbrabg
una antorcha, «Amanecer Radiante» se ofrecia como introductora en los misteriosos
servicios espirituales de su templo en Harlem.

Como la cosa me interesé le dije que si.

Aln era invierno. Desde un autobys que subia por la Quinta Avenida, podia ver
a unos nifos patinando en los lagos helados del Central Park. Los rascacielos se dibu-
jaban nitidos en un cielo blanquecino. Rebasada la calle 95, aquella misma elegante
Quinta Avenida se transformé en un arrabal. Gruesas negras parlanchinas se apoya-
ban indolentes en el quicio de las puertas y me acuerdo de ung graciosa negrita con
dos moiitos y un lazo rojo en la cabeza que corria- — ;0 volaba?— por la acera.
Ahora ya en el autobis sélo quedaban negros. El Gltimo blanco se aped en las puer-
tas del gran hospital. Yo misma me bajé en la calle 125, corazén de Harlem, y tras
preguntar un par de veces llegué sin mayores inconvenientes hastq el templo del Padre
Divino, que resulté ser una casa grandota de varios pisos, sita en una de las calles que
desembocan en la Avenida Lenox. «Amanecer Radiantey me esperaba a la puerta:

-—Crei que ya no vendria —y parecia algo nerviosa.

Vestia un uniforme del mismo color que su abrigo, si bien algo mds nuevo, con
la pechera recubierta por varias hileras de botones plateados. Recordaba a una aco-
modadora de cine o quizé mejor a una de esas chicas disfrazadas de hisares que
suelen participar en las paradas estadounidenses. Era un verdadero esperpento. ..

-—Llevo el uniforme de angel del Padre Divino — murmuré a mi oido.

- —Pues le sienta muy bien. ..

En una pequeda habitacién adosada al zaguan me recibieron dos mujeres blan-
cas de una tal palidez que mismo parecian salir de las catacumbas, Y un sefor tam-
bién blanco, aunque no tanto, y cojo.

-—Esta es Mrs. Armesto — les anuncié «Amanecer Radianten— es mi amiga.

Y decia lo de «es mi amiga» con evidente orgullo.

Me preguntaron si deseaba firmar en el libro de visitantes y firmé: Dulcinea del To-
boso.

-—Aqui vienen muchos extranjeros —me comunicé el cojo echando una mirada
distraida o la firme— ayer mismo estuvo aqui un australiano interesado en co-
nocer al Padre que también tiene fieles seguidores en Australia.

«Amanecer Radiante» quiso saber si deseaba quitarme el abrigo y fue entonces

cuando adverti que me habia traido el unico que tenia de piel y temi perderlo.
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-—Muchas gracias, pero de momento tengo algo de frio.

El calor era bochornoso. '

Fui conducida hacia una gran habitacién llena de gente, en su mayoria negros,
que se sentaban a lo largo de unas mesas recubiertas por blancos manteles. En las
paredes también blancas, dos retratos en tamafio natural del Padre Divino y de la
Madre Divina constituian un motivo supremo de inspiracion para los participantes en
el fraternal dgape.

Al fondo descubri una especie de escenario o estrado que custodiaban otras
jévenes negras vestidas con el mismo uniforme que «Amqnecer Rcudi.cmfe.» y que forj
maban parte del mismo coro angélico, no sin grandes dificultades mi amiga encontré
un puesto libre para mi en una de las mesas.

Comenzaron a pasar, corriendo de mano en mano, las fuentes con pollos, pa-
vos, jamén en dulce, embutidos, seguidas por las de pescados y por los dulces. .Ercn
movidas incesantemente en el vaivén de aquellas gruesas manos oscuras, en ocasiones
adornadas por la gran sortija de oro con un sello o el brillante fcnls‘o', pero en reali-
dad nadie semejaba comer. Su apetito, de existir, era dg indolfa es.pll‘lfud.l; una suerte
porque, en el caso de hartarse de aquellos salados manjares sin vino y sin agua, hu-
bieran sufrido mucha sed. A

Tuve la impresién de hallarme en el corazén de Africa, en un |u9<;ur selvatico en
donde los tigres y las panteras acecharan las danzas rituales de los oficiantes.

Uno tras otro se iban levantando los negros y subian al estrado en donde co-
menzaban a bailar, primero pausados y comedidos, con un cierto recqgimienfo, lue-
go paulatinamente excitados mediante el batir de las palmas, a un.rlfn.m cada vez
més frenético, elevando al cielo sus manos trémulas en el gesto de quien |mp|orCf pro-
teccion, a la vez que aquellas contorsiones salvajes del torso les, cc.eﬁicn a la tierra.
Ignorante del mecanismo que desencadenaba aquellos procesos mistico - sexuales, yo
observaba cémo entraban en éxtasis y caian redondos al suelo. . .

Aquel retrato del Padre Divino me fascinaba en razén de su incongruencia, era
un negro de aspecto brutal con corbata blanca y chaqueta .de s;czorf. Su esposa era
una mujer de unos veintisiete o veintiocho afos, rubiay de escaso interés. '

Por encima del ruido ensordecedor, de las danzas y aplausos, asi como del tra-
siego de alimentos, se elevé mecénicamente amplificada un}a voz fnagnética, sonora y
singularmente atractiva incluso para quien, como me ocurria a mi, no lograba enten-
der su slang. .

De tiempo en tiempo se interrumpia el discurso y la voz formulaba siempre la
misma pregunta:

«Are you happy?» -

«Si, Padre Divino, somos felices:—aullaba la masa de sus seguidores cayendo
aquella gente en un estado de histeria. . ,

«Amanecer Radiante» abandoné su puesto y bajé desde el coro de los angeles
para preguntarme si también yo era feliz.

-—Mucho —le dije, pero estaba asustadisima. o

-—Esto no es nada —explicé desdefiosa «Amanecer Radianten— ya verd cémo
se ponen todos cuando baje el Padre. N ' .

¢Como se pondrian?, me pregunté. Carecia de suficiente imaginacién para con-
cebir un mayor desenfreno. Ahora, entre aquella masa negra, distinguia a!gun que
otro rostro blanco, mujeres por lo regular y me imaginé que una de ellas: serla.la de-
mente cufiada de la sefiora que habia conocido en el coctel de Lucrecia Bori. Una
muchacha blanca, deslavazada y ausente, vestida con un traje blanco que le llegaba
hasta los pies, subié al estrado y se puso a gritar:
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-—¢Qué es lo que dice? —le pregunté a «Amanecer Radiante».
-— Da gracias al Padre Divino por haberla salvado.

-— ¢Es que estaba enferma?

-—No, estaba muerta (1).

Repentinamente se armé un gran revuelo y los negros abatieron sus rostros SO~
bre el mantel o bien se tiraron servilmente al suvelo, yo pensé que llegaba-el Padre
Divino, pero se trataba solamente de la Madre Divina.

Pasé, seguida por todo el coro de dngeles, entre ellos «Amanecer Radianten, y
tuve la extrafa, y desagradable, impresion de que, entre tanta gente, se habia fijado
en mi. Se me ocurrié entonces la disparatada idea de que podrian raptarme, o vio-
larme, o hacerme picadillo, meterme en una maleta y tirarme al rio. Yo misma com-
prendia lo desatinado de estos pensamientos pues estaba entre fandticos, pero no en-
tre asesinos. No obstante pensé «si vuelve por aqui «Amanecer Radiantes le digo que
tengo prisa y me voy».

La Madre Divina se acomodé en la presidencia de una de las mesas mientras su
esposo seguia bramando a través de los altavoces:

«Are you happy?

Are you happy?

Are you happy?» (2)

La atmésfera era cada vez més densa, el ritmo en que los negros entraban en
trance y se desplomaban era cada vez mas répido, a una mayor velocidad seguian
pasando aquellas fuentes de manjares que nadie cataba. Cuando le dije a «<Amanecer
Radiante» que me iba se escandalizé:

— ¢Pero es que no va a ver al Padre Divino?

(1) «Undia me atrevi a calificar el fenémeno como un caso de histeria en masa. Pero habia algo
més. Tan solo en Nueva York tiene ese hombrecillo unos treinta «cielos» en donde viven en perfecta comuni-
dad unos miles de negros y un diez por ciento de blancos, unidos por la creencia fandtica que les inspira su
«Padre Divino». Nada inmoral se puede senalar en esa teocracia. .. El aspecto del «cielo» es de una per-
fecta limpieza en lo espiritual y en lo fisico. Si alguna vez surge una disputa todos gritan: «Paz. .. él es
Dios... es maravilloso». .. El enigma de este hombre sélo podia descrifarlo a través de la mecanica de la
sugestion. En un enorme salén se reunian unos cientos de fieles, con ciertos elementos de relieve como
«éngeles» y «arcangeles». El motivo de la reunién era un banquete... En el sitio presidencial se sentaba el
«dios» de Harlem, el cual tocaba cada plato y cada fuente que contenian las viandas. Observe en aquellos
momentos ejemplos de una especie de «buchmanismon, o sea la confesién en altavoz, con gracia y reco-
nocimientos en honor del «Padre Divinoy. El dios negro rio se dignaba mirar a los fieles que cantaban sus
milagros: «Padre Divinoy. .. el dolor que me apretaba el vientre y me subia hasta la garganta ha desapa-
recidor. El caso era claro de ver. Una histérica que manifestaba piblicamente la trayectoria del «bolo
histéricon que camina desde el interior del abdomen hasta la parte superior del torax...».

Dr. Julio Cantala: «El dios de Harlemy» en «El Insipidon, panorama del hombre civilizado. Nueva York
1941,

(2) «Oi del «Padre Divino» varios discursos que producian efecto mdgico entre sus seguidores.Eran
palabras y frases de armonia laringea, pero desprovistas de coherencia y unidad: «Por la insignificancia de

Mi apariencia personal, no habria una persona que cruzara una calle por Mi. Por la significacién de Mi in- .

finidad impersonal, el Universo sabré que la Magneticidad de la presencia de Dios es una realidad en esta
corriente magnética de la infinidad de Dios, y asi arrastrard y atraerd a todos los hombres hacia donde-
quiera que yo esté...».

A través de sus oraciones surgia un vocabulario del que resaltaban con frecuencia las palabras «fisica-
lacia», «repersonificacién», «rematerilizabley y «contagonizaciény cuyo significado ni los fieles. .. ni los
«éngeles», «arcangeles» y «querubines» entendian... En esta armonia celestial... algunos de sus colabora-
dores respondian a los nombres de «Potente Justicia», «Paz Eterna», «cAmor y Sabidurian, «Suprema Pie-
dad», «Caritativa Maria» y el notable «Juan Cordero», secretario particular del «diosy.. .

Dr. Julio Cantala, op. cit.
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— Muy lamentable, pero llevo aqui més de tres horas y sospecho que ya no se

presenta esta noche.
— Estd muy equivocada. .. . '
Desatendiendo sus protestas me escurri, siempre cargada con mi pesado abrigo

que habia contribuido a mi incomodidad en el curso de la velada, hacia lc_: puerta. El
cojo y las dos blancas se pusieron a cuchichear entre si y temi que pudieran haber
descifrado la firma. ;Es que me seguian? Més que andar corria por la calle hasta
que, ya en la 125, encontré un taxi. . ‘

Transcurridas unas semanas, «Amanecer Radiante» telefoneé: . »

—Fue una lastima que se marchara tan aprisa del templo, el Padre Divino bajo
poco después.

— jQué penal, pero es que se me hacia tarde... N '

«Amanecer Radiante» me hizo saber que el Padre Divino queria conocerme, es-
taba dispuesto en su extraordinaria benevolencia y debido al alto aprecio que le me-
recia la nacionalidad espanola, a concederme una entrevista. Entretanto yo ye ’habm
escrito una crénica en la que me chanceaba a cuenta del dgape y se me ocurrié que,
por alguna via misteriosa, el santén negro podria haber tenido algin conocimiento

directo o indirecto de la misma. ‘
— jOh!, cuanto lo siento, «Amanecer Radiante», pero no me es posible, me voy

aCalifornia. o
— Adids Mrs. Armesto —respondié simplemente.
Y tuve la seguridad de que habia otra persona a su lado escuchando nuestra

conversacion. Nunca mds volvi a saber de «Amanecer Radiante».
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EL ULTIMO QUIJOTE




N Nueva York abundan los observadores de pdjaros que en inglés se denomi-
nan «bird watchers» y recuerdo que la primavera del afio 1953 fue, por lo que
se refiere a las aves, maravillosa. Nunca se habia visto tanto péjaro suelto por

las orillas del Hudson; se vieron los cardenales rojos, los cucos, los carpinteros, los
tordos y los vigiritas, que son unos pdjaros pequefios y saltarines de muchos colores;
llegaron incluso especies muy extrafias, cual los sinsontes, que rara vez se remontan
de Virginia.

Emilio Gonzélez Lépez, mi amigo, antiguo diputado republicano por La Corufia
y, a la sazén, profesor en Nueva York, pudo incluso observar un «gnat catcher», que
es un péjaro rarisimo y la historia de aquella experiencia encontré un eco en el «New
York Times».

Fue entonces cuando el profesor Gonzélez Lépez, madrugé en una mafana de
domingo a fin de —en unién de otro aficionado alemén— contemplar los Gltimos
patos que volaban sobre el litoral en direccion a las costas del Maine.

Llegados o la playa elegida y teniendo frente por frente a los rascacielos de
Manhattan, se desencadend una tormenta. Ni Gonzélez Lépez ni el alemén iban pre-
venidos para semejante eventualidad. Trataron de guarecerse aproximéndose o un
muro y, al poco rato, se les acercé una pareja la cual se hallaba més adecuadamente
vestida por gastar unos trajes como de buzo.

Asi el sefor, indiferente a la lluvia, se pased por la playa tratando de ver algon
pdjaro aunque en realidad estaba tan oscuro que no se hubiera visto ni a un burro
volando. Su mujer, entretanto, se arrimé también al muro y comenzé a quejarse del
servicio meteorol6gico que unavez més, se habia confundido.

—¢Es usted espafiol? —le pregunté al cabo de un rato a Gonzdlez

Lopez.

—Si, sefora.
—Pues yo he conocido a un espafiol que formaba parte de la sociedad

Ornitolégica de Brooklyn.

—Seria un espariol de Puerto Rico —insinué Emilio por ser tan frecuente
la confusién a este respecto.

—No, no —insistia ella— era espariol de Espaiia y se llamaba Sanchez.
iOh, qué gran persona Mister Sénchez!

Mientras arreciaba el viento y las olas llegaban hasta lamer el muro siguié con-
tando la triste historia del espafiol Sanchez; «En un dia como el de hoy — dijo—
nuestra sociedad organizé una excursién a una de las playas de Long Island, en el
curso de las mismas se perdieron dos sefioras, Sénchez fue uno de los que se brinda-
ron a buscarlas y quien finalmente las encontré desorientadas y ateridas de frio. Se
despojé entonces de su cémodo impermeable forrado y lo puso sobre los hombros de
las seforas, luego a su vez, comenzé él mismo a tiritar. La sefiora se ofrecié a devol-
verle el abrigo, propuesta que Sénchez, siempre galante, rehusé. No quiso tampoco
aceptar ninguna de las prendas que le ofrecian asegurando que no sentia frio, aun-
que era obvio que no era asi. Les aseguro que su entereza fue debidamente alabada,
antes y después... jPobre Sanchez! Era un caballero.

—Pero diganos, ;qué |é pasé a Sanchez?
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—Murié de lo que nadie muere... de una pulmonia. jPoor Sanchez! jEra el
dltimo Quijote! —y la americana suspiré y hasta sacé un pafivelo del bolsillo para
sonarse, mientras el agua resbalaba por su ropa de buzo.
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UNQUE habia abandonado Cataluiia en el tiempo de la guerra civil, el doctor

Joaquin Alier (al que conoci ya establecido en Nueva York) no se consideraba

a si mismo un exiliado politico ya que su contrato con el Gobierno venezolano
era anterior a 1936.

Una vez en Caracas, Alier supo que le habian destinado a la regién de Barlo-
vento.

—¢Podré llevar conmigo a mi esposa? —pregunté.

— Mejor serd que permanezca en Caracas —le aconsejaron— para Barlovento se
sabe cudndo se sale pero no cudndo se llega. Todo depende del rio. ..

El rio se llama Tuy; acaso —sugeri— un recuerdo nostdlgico de Galicia por
parte de algin conquistador. Como no estaba crecido Alier lo cruzé sin dificultad y
la primera persona que le saludé al entrar en Barlovenio fue su antecesor, el madri-
lefio doctor Iglesias, que habia estado seis afios en Barlovento y se volvia a Caracas
para morir. Era ya un cadéver viviente.

Del doctor Joaquin Alier dependia la sanidad de tres pueblos, Cupira, San José
y El Guapo en los que vivian 23.000 almas, tenia —heredado de su desventurado
antecesor— el «botiquin» y una habitacion en el «Hotel Central» que se encontraba en la
Calle Principal de San José. Le decian la calle principal porque no habia otra.

Alineadas a lo largo de un camino polvoriento se hallaban las chozas indigenas
construidas con «baharaque», o sea cafias trenzadas y cubiertas de barro y estiercol.
Mas barro que estiercol, en razén de que era poco el ganado que quedé vivo des-
pués de la gran plaga del célera trasmitido por las vampiros en 1932. Habia alguna
que ofra vaca moribunda y muy pocos perros. Los perros solion morirse al llegar
Barlovento.

El Tuy, en sus crecidas, iba socavando el barro de las casas hasta dejar al des-
cubierto la armazén de camas y los camastros —muy semejantes a los orientales que
Alier iba a conocer en Java— dinde dormian los negros.

El Hotel Central era bastante cémodo, sobre todo si se esttablecia como médulo
de comparacién las chozas de «barahaque» y el doctor Alier tuvo mucha suerte por-
que, aunque habia més de tres habitaciones con los techos caidos, la suya estaba
bien cubierta e incluso tenia una buena cama con mosquitero.

La negra patrona del «Hotel Central» se llamaba Dominga Loja. Afios atrés habia
estado casada y tuvo 7 hijos que murieron en la infancia. Siempre estaba cantando
habaneras. Cuando alguien le preguntaba cémo era posible que, habiendo perdido
tantos hiios, se mostrara siempre de tan buen humor, Dominga Loja respondia: «Si
‘me pusiera a llorar tendria los ojos secos».

Los 23.000 pacientes del doctor Alier eran negros aunque también tenia a su
cargo unos cuantos zambos (1) que vivian en Cupira. A estos pacientes solia visitarlos
en una mula escuédlida que casi sucumbia en cada vigje.

El doctor Alier tenia un asistente negro quien solia sentarse a la puerta del con-
sultorio siempre con los pies en alto y un cigarro en la mano. Si el doctor le hacia un
encargo que le forzaba a moverse respondia invariablemente «qué broman.

Algunas veces al llegar al domicilio del enfermo el doctor Alier descubria las

(1) Hijos de negro e india.
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huellas del paso del curandero. Por eiemp‘lo, contra el dolor f:le cobfazq prescribian
pegar en la frente una hoja de «onoto», mientras que para baijar la fiebre del enfer-
mo, untaban su cuerpo con orines y grasa de caimdn.

El doctor Joaquin Alier gastaba casco tropical del que colgaba una red. Siem-
pre tenia buen cuidado de cenar antes de las cuatro porque, el cristiano que no ha
cenado a esa hora en Barlovento, tiene que meterse en el mosquitero con el estémago
vacio. A las cinco surge lo que los indigenas denominan «el avancey que en viejo cas-
tellano significaba «el ataquex. Venian los mosquitos en sucesivas olas llegando a for-
mar espesas nubes. Las ventanas del «Hotel Central» carecian de unas convenientes redes
metdlicas pero acaso aun en el supuesto de haberlas tenido los mosquitos hubieran en-
trado igual por los agujeros de los ratones.

Barlovento habia conocido épocas de una mayor prosperidad. En tiempos de los
espaiioles aquello era considerado un centro importante para la recogida del apil Y,
araiz de la | Guerra Mundial, se le conocieron grandes plantaciones de cacao. Los
usureros consiguieron apoderarse de ellas para descubrir finalmente que habian ma-
tado a la gallina de los huevos de oro. Tenian en su poder las plantaciones pero ca-
recian de gente adiestrada que las supiera llevar. Todavia quedaban las ruinas de las
antiguas casas coloniales pero es de suponer que pronto desaparecerian debido a la
accién de las hormigas blancas.

Supervivientes de un pasado mas feliz atn permanecian en San José tres judios
espaiioles. Uno de estos sefardies, el sefior Israel, era el dueno de la quincalleria, pe-
ro la tienda més importante del pueblo no era la del sefior Israel sino la de don José
de Salamanca, un mallorquin.

Don José de Salamanca era tan viejo que parecia una momia. Habia llegado a
Barlovento después de la guerra hispano-norteamericana, procedia de Puerto Rico en
donde habia tenido unas plantaciones arruindndose después de que los norteamerica-
nos devaluaron la moneda.

Don José de Salamanca tenia un concepto majestuoso del tiempo y hablaba de
sucesos acaecidos en el siglo pasado con estupenda naturalidad:

— Hace unos aiios, cuando aquello del célera de 1896 en Puerto Rico. ..

Asistia a don José de Salamanca un criado gallego que tenia la cara cruzada
por una gran cicatriz.

Aparte de dicho criado también conocié el doctor Alier a otfro gallego residente
en Barlovento del que sélo recuerda su nombre de pila: Inocencio. Era hombre adine-
rado, duefic de una hacienda pero tenia grandes dificultades para encontrar quien se
la trabajase:

+— Es que don Inocencio no nos quiere — le explicé un dia un negro al doctor Alier—

ni siquiera nos pega.

Por la finca del gallego pasaba un pequefio tren que se movia principalmente
debido a los esfuerzos de un técnico silesiano. Era ya de rigor que cuando el tren pe-
netraba en la hacienda de don Inocencio, el silesiano detenia la mdaquina mientras
que el hacendado se acercaba cortésmente a la via acompafiado por una negra que
traia una bandeja y unas tazas de café con sal (en el trépico es conveniente tomar el
café salado) para obsequiar a los viajeros.

El doctor Joaquin Alier se relacioné con un dominico montafiés, el Padre Za-
pico, piadoso y entusiasta clérigo que, careciendo de dinero y de materiales, se
habia propuesto levantar un templo en Barlovento. El Padre Zapico monté una te-
jeria, con un pequefio carrito tirado por una mula recogian arena del rio y un dia,
cuando se les murié la mula, el propio padre se dispuso a arrastrar el carro.
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Cuando el doctor Alier abandoné Barlovento en el aiio 1942 aon seguia alli el
invencible dominico y ya le habia puesto los cimientos a su Iglesia.

Entretanto en Caracas, Maria Teresa (nacida Ayxalia) habia dado a luz a su primer
hijo, Roger, y trabajaba haciendo traducciones para «El Tiempon.

Finalizada la Il Guerra Mundial el doctor Joaquin Alier firmé un contrato con los
holandeses y se dispuso a ejercer en las Indias Orientales recién liberadas de los jo-
poneses. Se embarcaron en uno de los viejos «Libertys» de la guerra ahora acomodados
para cargar y pasaje y, tras sufrir cuatro tormentas en el Pacifico, desembarcaron en Aus-
tralia.

Durante algunos meses el doctor Alier trabajé en un campo de Sydney en donde
recogian a los antiguos combatientes holandeses que habian pasado la guerra en pri-
siones japonesas. Alier prestaba servicios como psiquiatra porque la mayoria llega-
ban con el sistema nervioso destrozado.

El doctor Joaquin Alier llegé a Java cuando los malayos iniciaban la guerra
contra los holandeses. Maria Teresa que con Roger iba siguiendo a su marido, vino o
alcanzarlo en la base se Hollandia en Nueva Guinea.

En unos antiguos pabellones abandonados por los norteamericanos se habian
congregado unos veintitantos colonos holandeses, también alli se encontraban con-
centrados uno 3.200 prisioneros de guerra japoneses. El doctor Alier tenia un ayu-
dante japonés muy eficiente.

Entre las cosas curiosas abandonadas por los norteamericanos figuraba un piano
que sirvi6 a Maria Teresa (una de las tres mujeres blancas de la base), para dar algu-
nos conciertos. Fue alli donde le nacié a la intrépida sefiora de Alier su segundo hijo,
también un chico, al que impusieron el nombre de Carlos. En el parto fue asistida por
su marido y, a los tres dias, Maria Teresa ya estaba nadando en una playa defen-
dida de los tiburones por bancos de coral.

Cuando a consecuencia de la guerra de Indonesia quedaron aislados fue preciso
cazar y pescar para abastecerse. Solian cazar jabalies desde un pequeiio tanque
abandonado por los yanquis. Algin dia a falta de cosa mejor dicen-—y cuesta tra-
bajo creerlo— que llegaron a comer lagartos.

Finalmente desde Batavia (hoy Jakarta), vieron partir a los Gltimos holandeses Y,
en los meses siguientes, fueron testigos de la oleada de violencia nativa que le costé
la vida @ muchos de aquellos colonos que no habian abandonado sus tierras.

Como Joaquin Alier podia pasar por un holandés, ya que es uno de esos catala-
nes de tipo muy rubio y blanco, apenas si se atrevia a salir de casa. Maria Teresa es-
capaba més fécilmente al peligro por ser muy morena, de pelo y ojos negros. Su ros-
tro catalan, de corte tan clésico, me recordaba al de una mujer ataviada con el traje tipi-
co de Cataluiia en un grabado del siglo XIX, y creia haber visto este grabado en la
sala de un avieja masia pero como nunca fui capaz de precisar mentalmente de qué
masia se trataba y conozco pocas, finalmente llegué a la conclusién de que podia ha-
berlo sofado.

Maria Teresa hizo amistad con una esposa de Sukarno, que no era la Devi que
tanto se mueve ahora por las péginas de revistas peluqueriles, y solia visitarla en
aquel palacio de mérmol, un dia residencia del gobernador holandés.

La sefiora Sukarno la invité, con otras sefioras, a comer en el mismo comedor,
todavia alhajado a la europea, que habia sido el del gobernador. Le pregunté qué le
habian dado de comer y detallé el mend: langostinos rebozados en guindilla, huevos
de pato, carne cortada en mindsculos pedazos y cocinada en salsa de coco. ..
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Cuando aquella larga historia de viajes finalizaba, de momento, en uno de los
muelles neoyorquinos, el doctor Joaquin Alier callaba y Maria Teresa afirmaba con pa-
triotismo:

—Mire, después de todo no hay nada en el mundo como Barcelona.

—I 11—

LOS CAMINOS SIN CAMINO

...Como perro olvidado que no tiene huella nj olfato y
yerra por los caminos sin camino.

ANTONIO MACHADO

...Harto mejor haria yo en volverme a mi casa y ‘'no
andarme tras vuesa merced por caminos sin camino. ..

Sancho a Don Quijote
(parte segunda, cap. XX VIII)
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las cosas de Oriente. China e india me tenian sorbido el seso como los libros

de caballeria a Don Quijote. No me pregunten a qué respondia un interés tan
inusitado como desinteresado. Quizé se trataba de una forma de escapismo. Acaso
pueda atribuirse a ese poso oriental que, desde Prisciliano para acd, se asienta en
los Gltimos pliegues del corazén galaico.

Poso oriental, atraccién magica, meigallo telirico que arrastré a Vicente Risco
por los caminos del ocultismo y de la cébala y al doctor Roberto Névoa Santos por
los del neo-panteismo. Yo no fui tan lejos, seguramente por falta de sabiduria, que
inclinacién no me faltaba.

Todo amor precisa un alimento: compré un sinndmero de objetos orientales y
unos libros en alemén, francés e inglés. También pedia libros prestados o me los
tragabaen la biblioteca de la Universidad de Bonn.

Aquellos ritos, etiquetas y castas de la China Imperial me divertian mucho. Algu-
nas veces resultaba forzoso acordarse de Espafia. También me fascinaba el descubri-
miento del budismo, la dulce religién negadora de toda violencia, la que incluye la
ignorancia entre los pecados capitales.

Ain era lo bastante joven para creer posible todo aprendizaje, me hice con un
«Teach yourself chinese», «Aprenda el chino por su cuentan.

Supe que dulce en chino se pronuncia kan y perverso ken y tiempo chen. Si usted
quiere decir esta frase: «Hermano, soy todavia joven, he vivido vanamente durante 55
afos», diré: «Hsiung ti hai hsiao hsii tu la wu shi wu sui».

Muy bonita lengua. No adelanté gran cosa en su conocimiento. Descubri en
cambio que, contra lo que siempre habia pensado, no me faltaba fantasia. Cuando regre-
saba a casa desde Bonn, después de haber efectuado mis compras en el supermercado
central, me divertia imaginando que me habia convertido en una bellisima y muy cele-
brada princesa oriental, que vivia en un palacio rodeado de asombrosos jardines y lagos
artificiales. Tenia — por supuesto— la misma oficién a la literatura y, como los jardines al
palacio, me rodeaba una corte de poetas que escribian en mi honor versos muy inspirados,
contando alas cosas buenas y simples que tiene la vida.

Ensimismada en tales fantasias, a veces me pasaba de estacién y, en vez de
apearme en la de la avenida del Rin, que me correspondia, me iba casi hasta Mehlem
y tenia que volver a pie, con mis salchichas en la mano, soportando la lluvia, que en
Alemania siempre llueve.

Por aquellos mismos tiempos en que yo me habia rendido al embrujo de
Oriente, llegé el escritor catalén José Maria Gironella, tan celebrado por su novela
«Los cipreses creen en Dios» (1). Entonces —era por el aio 1957— adn no habia escrito
«Un mill 6n de muertos». Pensaba escribirlo en Finlandia.

E RA a fines de los cincuenta cuando yo me pasaba horas y horas pensando en

(1) Seguro por lo que se refiere a los cipreses, Gironella al parecer desconfiaba respecto a los es-
paioles. A fin de contabilizar el grado de espiritualidad de aquellos a su juicio mas notables, les envié en
1968 un cuestionario en donde se les preguntaba con naturalidad:

iCree usted en Dios?

(En caso negativo indicar la teoria que mas le seduce en cuanto al posible origen de la Creacién. En
caso afirmativo, indicar si cree Vd. simplemente en un Dios-Creador, o si cree que ese Dios es también
personal es decir relacionado de alguna manera con el hombre y con nuesira conciencia individual).
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Gironella, acompaiiado por su gentilisima mujer Magda, visitaba Alemania para
recibir asistencia médica. Habia sufrido ciertos trastornos psiquicos desde aquel dia
en que, saliendo de la misa del gallo en la catedral de Gerona, creyé que las cam-
panas le estallaban en la cabeza.

Gironella- —gran conversador— nos conté de sus alucinantes experiencias, que
luego formarian parte de un libro «Los fantasmas de mi cerebron.

Yo me temia que en Alemania le iban a matar porque le sometieron a unas curas
impresionantes, colgéndole de la cabeza y martirizéndole mds que martirizaron a
San Lorenzo en la parrilla, pero Gironella afirmaba que todo aquello le sentaba muy
bien y que se sentia muy aliviado.

Gironella estaba hospitalizado en la clinica del Venusberg. En las sucesivas visi-
tas me contd cosas de su vida que, al regresar a casa, yo escribia minuciosamente
por miedo a olvidarlas. Asi supe de su nifiez, como hijo de un fabricante de tapones,
de su adolescencia en el Seminario, de cémo le quité la vocacién una chica de pelo
rojo (2), de su huida de la «zona roja» a la «nacional» y de la «nacionaly —cruzé a
pie los Pirineos— a Francia...

Me hablé mucho de un primo suyo, anarquista, exiliado en el Sur de Francia y
que se pasaba los dias de fiesta tallando Cristos de madera. Una personalidad muy
extrafia la de aquel primo, imagino que Gironella le habra sacado en alguno de sus
libros. José Maria nos regalé una de sus novelas, publicada durante la Il Gue-
rra Mundial y que por aquellos dias se habia reeditado. Fue escrita — explicé—
mientras era librero en Gerona. La accién se desarrollaba en un par de ciudades ale-
manas desconocidas para Gironella. Las describié empero, documentandose antes en
el Espasa. Lo que méas me gusté del libro fueron precisamente las descripciones de
Munich y Hamburgo. Posiblemente si Gironella llega a conocer estas ciudades «in si-
tu» en vez de conocerlas por el «Espasa» no hubieran resultado tan bien.

No milita Gironella entre los escritores egélatras. Es un hombre afable, que se
interesa por los demas. Al saber que yo escribia quiso saber qué es lo que estaba hacien-
do.

Le dije la verdad: salvo pergefiar algun que otro articulo no hacia otra cosa que
no fuera instruirme. Habia llegado @ un punto en la vida en que la ignorancia me pe-
saba mucho y estaba tratando de cultivarme. ;Con éxito? No sefior, con muy poco

éxito, en vez de progresar iba para atrés como el cangrejo.

Gironella me sugirié que escribiera una novela. Le respondi que ya tenia tres es-
critas bajo el denominador comin de que la accién siempre se desarrollaba en La Corufia.

No, nunca las habia mandado a ningdn concurso, seguramente por timidez,
tampoco se las habia ofrecido a un editor. En realidad no queria publicarlas y ni si-
quiera sabia dénde estaban metidas.

Era probable —apunté Gironella— que las obras primerizas acusaran una falta
de experiencia. Debia hacer un nuevo ensayo chora que ya habia conocido tanto
mundo. Ahora que podia hablar largamente del periodismo internacional, de la
ONU, de Norteamérica, de Alemania, de Francia y de los paises escandinavos. ..

No desatendi los consejos del famoso novelista. Al dia siguiente cogi la maquina
y, penetrada de un gran entusiasmo, inicié una nueva novela cuya accién discurria
en... jLa Coruna!

(2) Mientras Gironella evocaba al seminarista que fue, venia a mi mente el recuerdo de una pégina
de Castelao «Na mesa de pedra do cruceiro, aquéla mesma tardifia, pousaron o corpo morto dun rapaz
que veu do servicio; por aquela congostra vai un estudante de crego cavilando na mozo do pano roxo que
lle robéu a vocacién. E 6 lonxe cantan un alalé.
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Acordéndome de un amigo de infancia le di al protagonista de mi novela el nom-
bre de «Rodolfon. Era un joven de unos 25 afios que fisicamente se parecia al mas
guapo de mis primos. Moralmente, y a pesar de su marcado despiste no carecia de
ciertos atractivos. Era una mezcla entre Domingo Quiroga joven (3), un pariente leja-
no nuestro que se fue a evangelizar a los negros de Africa y parece ser que los ne-
gros se lo comieron y yo misma.

«Rodolfo» vivia en una de las casas de la Avenida de la Marina, descrita con
preciosismo tanto en su encristalado exterior como en el ornato interior.

Licenciado en Derecho y periodista «amateur», «Rodolfo» era un ser desventura-
do e inadaptado. Escribia en el periédico local una columna deportiva y estaba espe-
cializado en «tennis» y en las regatas de balandros.

El primer capitulo de mi libro estaba dedicado a contar cémo era la casa de
«Rodolfo» en la Marina, el segundo capitulo se centraba en la redaccién del peris-
dico local.

Describia a uno de los antiguos redactores, mentor y amigo de «Rodolfo» y para
este retrato me habia inspirado tanto en don Alejandro Barreiro como en don José
Garcia (4).

En cambio el director era producto de mi fantasia. Contaba que, antes de sen-
tarse a despachar, sacaba del bolsillo, primero la pluma estilogréfica y después dos pisto-
las que depositaba sobre la mesa. Era un hombre extraordinariamente respetado, sélo le
gritaba una novia muy celosa que, de cuando en cuando, se presentaba en la redaccion
para armarle escenas.

Pasados unos dias Gironella me pregunté qué tal marchaba mi novela y yo le
dije que era un primor. Escribia unos treinta folios diarios. Qué barbaridad — dijo
Gironella—, qué barbaridad... Se ofrecié como critico y, aceptando gozosa su invi-
tacién, le llevé mi manuscrito una mafiana en que por casualidad no llovia y brotaban
las primeras flores de primavera en el bosque germénico.

Aunque seguia en cama, Gironella ya no estaba colgado me prometié que al
dia siguiente me daria a conocer su opinién. Volvi a la clinica y, con mucho embara-
zo, le pregunté:

—Qué... squé tal te haparecido?

—Si he de ser sincero —confesé Gironello— muy mala.

Le agradeci su sinceridad, pero me dejé aniquilada.

Gironella expuso los defectos de mi obra: dedicar todo un capitulo a la sala,
pasillo y retrete de la casa de Rodolfo era excesivo; ni el periédico ni los periodistas

(3) Escritor, famoso economista y técnico en cuestiones maritimas, exfuncionario de la FAO, Domin-
go Quiroga recibié el Premio Valle Inclén del Centro Gallego de Buenos Aires por su obra «Padre Maes-
trow, y el «Fernéndez Latorre» en 1973.

(4) Exiroyano, compaiero y amigo de Pérez Lugin, secretario de la Real Academia .Gallega, pf—:rio-
dista y largos afios director de «la Voz de Galicion, Alejandro era hijo de Bernardo Borr'ewo, arquedlogo
e historiador, fundador de «Galicia Diplométican y autor de «Brujos y Asirélogos de Calicion.

Aun en una ciudad de tan intensa tradicién republicana como La Corufia muy pocos igualaron el fer-
vor de don José Garcia Fernéndez quien, en sefial de duelo se puso una chalina negra el 29 de diciembre
de 1874, y la llevé puesta hasta el dia 14 de abril de 1931. De | Republica a Il Repiblica: 57 afios de’
luto. Tras recibir de sus amistades y correligionarios un medio centenar de corbatas de color, don José
Garcia fallecié en la primavera de 1932 y, respetando su dltima voluniad, le enterraron envuelto en la

ana.
bundeYI: c:?;urﬁtcocuerdo de don José que me queria mucho. Recuerdo incluso haberle preguntado pocos
dias antes del 14 de abril: «Don José ;Por qué lleva siempre esa corbata negra?». «Nifia —me dije— por
la muerte dela| Republica». Y asi yo me hice a la idea de que se trataba de alguien muy querido, tal vez
de una persona de su familia.
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descritos resultaban «reales» y otro tanto ocurria con la persona de «Becerrifian, el
amigo intimo de Rodolfo. Era una pena, insistié Gironella que yo me empecinara en
no salir de La Corufia cuando con tanta facilidad podia hablar de Nueva York o de
Chicago ciudades bastante més interesantes y dramdticas. Tendria que buscar temas
de mayor trascendencia.

Medité en cuanto me decia Gironella y o mi misma me pasaba que, habiendo vi-
vido durante afios y afios en el extranjero, cada vez que cogia la pluma me ponia o
describir mi ciudad natal.

Se trataba de un fenémeno muy sorprendente. ;Valia la pena haber ido tan le-
jos para, mentalmente, no haber salido nunca de la Calle Real? ;O tiene razén ese adagio
latino segin el cual ningiin hombre puede saltar sobre su propia sombra?

Lo cierto es que, habiendo pasado por tantas sociedades, a mi la Unica que de
verdad parecia conmoverme era aquella por la que se movia mi pobre Rodolfo. Una
sociedad que a Rodolfo no le gustaba nada y acerca de la cual siempre le estaba di-
ciendo a su amigo Becerrifia:

«Habria que destruir todo esto o palos, habria que acabar con todo y con
todos».

Es fécil, especialmente para aquellos que ya estén predispuestos, sentir el peso
de la melancolia en el pais de Werther.

Después de arrojar airadamente en el Gltimo cajén de una cémoda mi manus-
crito «Rodolfo» me senti muy aplanada.

No tenia ganas de nade; ni siquiera tenia ganas de vivir. «En el fondo
—pensé— es una suerte morirse joven como Aurelio Aguirre (5), irse a bafar en un
dia de verano al Orzén y que se lo trague a uno el mar...».

Morirse en el Orzén jvaya! ;Morirse en Alemania y que, por razones de eco-
nomia o por lo que sea, no le lleven a uno a enterrar a su ciudad? Tal perspectiva me
causaba un secreto terror. Si se quiere era ilégico pero jsomos tan légicas las perso-
nas?

Yo creo que es una sefial de juventud pensar mucho en la muerte.

Viviamos en un lugar muy bonito, casi a orillas del Rin. Teniamos enfrente las
siete colinas legendarias y las tierras que fueron palenque de la lucha entre Sigfrido y
el dragén.

Nuestra casa se alineaba en un pequefio camino y, siguiéndolo, uno se encon-
traba sUbitamente en un bosque, propiedad de unos judios exiliados. Era aventurado
pasearse por el bosque al atardecer por ser uno de los puntos predilectos de los
maniacos sexuales.

A mi se me presenté un dia uno y tuve que levantar el paraguas dispuesta a
rompérselo sobre las costillas. Pero no intenté violentarme, se limité, sacando sus
partes, a contorsionarse en obscena danza y luego desaparecié entre los grandes
arboles. Era el segundo exhibicionista que se cruzaba en mi camino.

El primero se habia presentado cuando yo tenia unos 8 6 9 afios en los jardines
de Riazor. Recuerdo que el coruiiés era un hombre viejo, con gabarding, el alemén
era joven y pélido con cara de fantasma.

En el curso de mis paseos, rara vez meditaba en los sucesos de la actualidad. Mi
imaginacién siempre volvia hacia atrés recreando mi propia vida, especialmente los
afios de la infancia. La Corufa, vista a dos mil kilémetros y a treinta afios de distan-
cia, se convertia en una ciudad extrafisima y los sucesos que, en su momento me

(5) Poeta romantico de Galicia, amigo de Rosalia Castro y de Manuel Murguia, Aurelio Aguirre fa-
llecié ahogado en La Coruria, el afo 1857, a los 24 afios de edad.
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habian parecido rutinarios, cobraban un extrafio relieve. Me sucedia, por ejemplo,
acordarme de Herminia, o del joven Jaurés, uno de los «hermanos de la legian 6), o
me acordaba de mi tia Macusa que no habia conocido pues murié tisica el afo 1923,
me acordaba de muchas cosas y algunas bien raras. Aquel empefio en la recreacién
del pasado podia transformarse en una carga excesiva y yo intentaba aliviarme de la
misma a través de la confesién amistosa. Sostenia largas conversaciones con una vieja
amiga, nacida en San Petesburgo, rusa blanca.

Yo le preguntaba a Wanda, puesto que ella habia vivido més y tenia mayor ex-
periencia, si era natural aquel interés obsesivo por el pasado, le preguntaba también
por qué tenia yo tal sensacién de culpabilidad por cuanto no recordaba haber hecho
nada malo.

Wanda atribuia esta sensacién de culpa al pecado original; caso de hacerme es-
piritista se desvaneceria. Me prestaba muchos folletos editados por la sociedad de
Teésofos. La capilla de los teésofos estaba alli misma, en el seno del bosque cerca
del punto en donde se me parecié el maniaco. Muchas veces acompaiié a Wanda
hasta la puerta de la capilla pero no entraba nunca ni la rusa me pidié que lo hi-
ciera.

Mi amiga era muy reaccionaria y politicamente no congeniabamos. Yo desperta-
ba su irritacién manteniendo que los comunistas no podian ser tan malos en todo, que
posiblemente en la Unién Soviética se encontrarian cosas buenas, dignas de admira-
cién (7).

Wanda siempre estaba hablando de un poeta simbolista de San Petesburgo,
espiritu muy afin al suyo, y del cual estaba traduciendo su obra completa al aleman. (8).

Wanda creia que entre los rusos y los espafioles existian secretas afinidades y yo
me inclinabara darle la razén, juzgando que histéricamente ambos pueblos han sido muy
desgraciados.

Un dia en que me paseaba por la vera del Rin pensando en las musaradias oi
que me llamaban:

— Josefina.

Me volvi y era una sefiora alemana a la que conocia aunque no mucho. Llevaba
un sombrero calado hasta la nariz, un impermeable que le llegaba a los zapatos y,
en la mano, un paraguas del tipo «porran. Esta sefiora se habia quedado viuda en
plena juventud pero no se habia podido casar de nuevo por pertenecer a la genera-
cién sin esperanzas: a la diezmada por la guerra. En vez de lamentarse sobre su
amarga suerte tuvo el mérito de hacerse dentista.

Excelente persona. Le estropeé la boca a una de mis intimas amigas.

Josefina, con quien me habia confundido, era una espaiiola a la que yo también
tenia el gusto de tratar. Amable y simpatiquisima criatura. Mujer de una estatura
aproximada a la mia y que hubiera sido muy arrogante de no tener un hombro més
alto que otro y la cintura més ancha que la cadera. De cara resultaba exdticay no
sdlo en Alemaniasino incluso en su propio pais.

(6) Joven sociclista de La Coruiia, sacrificado en 1936.

(7) Entre aquellas précticas que, a mi juicio, probaban la bondad intrinseca del pueblo ruso, se con-
taba aquella tan admirable de comprar un péjaro para darle la libertad. ..

(8)  EraAlexander Alexandrovich Blok, San Petersburgo 1880-1921.

Del libro que estaba escribiendo Wanda recuerdo tan sélo estas dos frases: «Amo terriblemente la vi-
da» y refiriéndose a los suicidas de Petersburgo esta frase del mismo Alexander Blok: «Son gente que vivian
tansélo el presente; es decir, vegetaban; la vida sélo se puede vivir en futuron.
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Se parecia a esos negritos que presentan como blanco en las casetas de tiro de
las ferias.

Aquellos defectos que pudieran hallarse en el estudio de su fisico, Josefina los
compensaba ampliamente con la dulzura de su cardcter. Era, ademds, extraordina-
riamente sociable. Una vez en que yo fui a hacerle la visita me abrié la puerta su
doncella joven natural de las Batuecas y que, posteriormente, hizo tna gran boda.
Se casé con un encerador de pisos, profesién altamente renumerada en Alemania. En
viaje de novios fueron al pueblo de la noviay, en cuanto divisaron a la Pepita, su-
bida en el Mercedes Benz, muchas |6venes de las Batuecas liaron el petate para emi-
grar.

Cuando yo visité a Josefina ain la Pepita estaba lejos del feliz dia en que ena-
moré al encerador de pisos, ain no sofiaba con subirse a un Volkswageny ya no di-
gamos a un Mercedes. Sonrié afablemente y me dijo que tal vez su sefiora no me
podria recibir porque estaba algo indispuesta. Fue a hablar con ella y volvié con este
gentil recado:

—Dice la sefiora que pase, que no tenga aprensién, que sélo estd abor-
tando.

Aquellas condiciones de sociabilidad y amabilidad que distinguian a Josefina de-
saparecian, empero, cuando iba a los toros. Esto yo no lo pude comprobar personal-
mente porque, a partir de 1955 en que reconsideré seriamente esta cuestién soy an-
ti-taurémaca, pero una amiga mia que fue con ella a una de las corridas de San
Isidro, me aseguré que habia sufrido mucho.

Llevada tanto por el propio entusiasmo como por la indignacién que le producia
la desgana del matador, Josefina gritaba:

— Arrimate hijo de p... no tengas miedo, c...

Aavuel su vivo empefio de excitar.la disposicién del torero atraia sobre ambas
sefioras la atencién del graderio. Algunas de aquellas gentes, que no conocian las
prendas de Josefina, la consideraron bastante ordinaria.

El vivo sentimiento, provocado por la presunta semejanza con Josefina debié
transparentérseme en el rostro, por cuanto la dentista se detuvo ligeramente descon-
certada y me dijo:

—jOh! disculpe Frau Armesto, desde lejos la confundi « usted con Jose-
fina.

Estuvimos un rato hablando de esos temas que los argentinos denominan «sonsa-
das» y luego volvi a casa y me encerré en el dormitorio de invitados que tenia un
gran armario de estilo cubista con espejo de luna.

Pasé un gran rato contempléandome y decidi que, por lo que al fisico se referia,
era, en efecto, igual a Josefina.

Me tumbé un rato aunque no le tenia oficién a aquella cama quizé porque, al
alquilar la casa, me habian dicho que en ella habia muerto un cénsul general de
Guatemala.

Estando pues alli tumbada y bastante deprimida me acordé del fallecido cénsul
general de Guatemalay recé un Padrenuestro por su eterno descanso.

La amiga que acompaiié a Josefina a los toros, y que era la misma a quien des-
gracié la boca la dentista alemana, tuvo que operarse de apendicitis y fue a visitarla
después de la operacion. Estaba en la misma clinica donde se curé de sus males Gi-
ronella quien, entretanto, habia llegado a Finlandia con unos cuatrocientos kilos de
equipaje pues se llevaba consigo setecientos libros sobre la guerra civil.

Cuando estaba acompaiiando a mi amiga se me ocurrié preguntarle por un al-
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bafil que trabajaba en la construccién de un pabellén anexo y al cual habia conocido
durante el curso de la enfermedad de Gironella.

Se trataba de un chico aragonés de unos 24 afios, delgado y moreno, natural
de un pueblo cercano al de La Almunia de Dofia Godina. Este joven era de espiritu
muy alegre y siempre estaba cantando jotas. Gironella decia que las jotas le anima-
ban mucho y que la presencia del albail contribuia a su recuperacién moral.

-—Estarés muy divertida oyendo cantar al aragonés —se me ocurrié de-
cirle.
—Calla, calle —me respondié— ¢no sabes que ha muerto?

Resulta que el aragonés con sus primeros marcos se habia comprado un coche
de segunda mano y se maté el primer dia en que pisé la autopista de Frankfort.

Era una historia si ustedes quieren banal: un emigrante que canta, que tiene una
novia, que se compra un coche, que se mete en la autopista y que muere. En lo suce-
sivo oiria muchas historias semejantes. Pero aquella primera versién me afecté mucho,
reveléndome una vez més la tremenda crueldad de la vida.

«Mienten los que nos ofrecen falsos consuelos, falsas esperanzas — pen-
saba— el hombre esta siempre solo, solo frente a su dramatico destino y sobre
él planean, como péjaros siniestros, la tirania y la miseria. ..».

Leia entonces mucho a Luis Pimentel, el poeta existencial gallego, con él repetia:
«Cuénto terror llevamos los hombresy.

Le hablé a mi amiga rusa de la muerte del albaiil pero ella no parecié afectarse
por la tragedia de un desconocido.

—Bien sé que tampoco yo debiera sufrir por ella —le dije—, yo también
he leido a los estoicos, bien conozco que hay que ponerle limites a la piedad,
sin embargo me afecta esta tragedia de la emigracién, no puedo acostum-
brarme, me rebelo contra la injusticia. ..

Wanda reconocia que, debido a los extremos de mi apasionado cardcter, era
dificil que yo alcanzara aqui la felicidad completa.

Seguramente —ella lo presentie— seria muy feliz en mi proxima reencarnacién,
alcanzando en mi nueva vida un grado excelso de serenidad.

Esta perspectiva en la que ella parecia tener tal confianza hubiera debido rego-
cijarme. ;Me alegraba? No sefior, en absoluto. Si ya me pesaba esta vida ipara qué
queria otfra?

La misma noche en que me enteré de la muerte del albadil aragonés, sofié que
era una nifia gallega de catorce afios, que emigraba a los Estados Unidos reclamada
por unos tios y que, al desembarcar en Nueva York, por no tener los papeles en re-
gla, me aprisionaban en aquella siniestra fortaleza de Ellis Island. 9).

(9) Los emigrantes espaiioles de Nueva York, y més concretamente aquellos gallegos que traié tan-
to, vivian siempre bajo el temor de dar con sus huesos en la siniestra isla, Ellis Island, asi llamada — me di-
jeron— porque en el siglo XIX habia sido propiedad de un acaudalado israelita, Samuel Ellis.

Aquel temor de los emigrantes llegué a compartirlo con tal intensidad que, siempre que cenaba copio-
samente, sofiaba con que estaba apresada en Ellis Island.

Adivino que en mi pesadilla se entremezclaban las vivencias de Tita, joven marifana reclamada por un
tio neoyorquino a fines de los ofios cuarenta. Al llegar la metieron en Ellis Island acuséndola de que, siendo
trabajadora, se fingiera estudiante para entrar en los Estados Unidos. Tita me conté que, atraves de los
balcones enrejados veia el onico érbol de la isla y, detrés del arbol, levantantando su antorcha estaba la
gran matrona que oficiclmente saluda a los exiliados y perseguidos: la diosa de la Libertad. Finalmente Ti-
ta logré enirar en Nueva York pero, no habienelo conseguido licencia para quedarse, marché para Cara-
cas donde también tenia parientes y donde, tras estudiar secretariado, acabé contrayendo matrimonio

consurico jefe.
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A través de los barrotes de mi celda yo divisabd los rascacielos de Manhattan.

La segunda noche tuve otra pesadilla. Sofé que acompafiaba al ejército «rojoy
en su retirada por Cataluiia, que cruzaba la frontera llorando y que pasaba mi pri-
mera noche de exilio en una playa custodiada por senegaleses armados de metralle-
tas. (10).

En la tercera noche sofé que no era el albaiil aragonés, era yo misma la que
habia muerto en la autopista de Frankfort. Sufria el choque directamente en mi co-
razén y yacia muerta sobre el asfalto mojado mientras me tapaban el rostro con un
paiio lleno de grasa.

Me desperté sobresaltada, el pecho cubierto por un sudor frio.

A la mahana siguiente se me ocurrié ponerme a escribir la vida del principe Sid-
harta, luego conocido como el Venerable Gotama y, finalmente, como el Budg
Perfecto.

Hace unos veinticinco siglos hubo en la India un rey que se.llamé Sudhodana, cu-
yos dominios se extendian al norte de Benarés y al pie de los Himalayas. Los sobitos
de este rey eran los sakiyas.

En Kapilivastu —capital de su reino— habitaba el rey Sudhodana, el cual po-
seia innumerables palacios amenizados por los extensos parques de recreo; en sus
cvadras habia elefantes blancos destinados o prestar mayor lucimiento a las procesio-
nes rituales. Tenia, ademés, multitud de esclavos, bailarinas, concubinas y caballos
de pura raza.

Los sakiyas, aunque de naturaleza indémita y guerrera, ensalzaban a su sefior
porque éste era siempre justo y no podia ser tachado de crueldad como otros sobera-
nos de estados fronterizos que gobernaban bajo un régimen de terror. Por el contra-
rio Sudhodana era tan pacifico que sélo hubiera empufiado las armas para repeler
una agresién. Dentro de su propio pais imperaba la calma y el bienestar.

Sin embargo, aquel principe tan querido y respetado por su pueblo y en pose-
sién de tan exaliados bienes de fortuna, no habia alcanzado toda la felicidad que
merecia porque le faltaba un heredero a quien legar su dignidad y sus tesoros.

Maha Maya, la esposa del rey Sudhodana, habia cumplido los cuarenta y cinco
aios sin haberle dado al rey aquel infante que el pueblo sakiya esperaba. Y ya
habian desesperado de recibir tal bendicién cuando un dia, reflejando extraordinario
resplandor y contento, la reina Maha Maya comunicé a su esposo que se hallaba en-
cinta.

El rey, asuvez, se lo comunicé al gran chambelén y el gran chambeldn hizo
que un portavoz de palacio leyera un comunicado en la plaza de Kapilivastu frente ol
templo de Brahma.

Y la alegria fue general en el pais de los sakisyas.

Meses mas tarde, mientras se recreaba en el centro de uno de los extraordina-
rios jardines adosados al palacio real, la reina Maha Maya sintié que habia llegado
su hora y, suspendiéndose de la rama de una higuera, alumbré sin dolor al principe
heredero que resulté ser un nifio muy bien formado, cuya llegada al mundo hizo flo-
recer almendros, cerezos y otros arboles que ain no habian florecido.

(10) Nuevamente las vivencias ajenas intervienen en la formacién de esta segunda imagen. Habia
oido hablar de aquella noche friste asi como de la barbarie de uno de los senegaleses. A la mofana si-
guiente —me contaron también— en lg playa no se encontraron rastros del brutal individuo ni del arma de
la que se habia servido para golpear a los indefensos prisioneros espaiioles.
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Era tal la perfeccion del recién nacido que todos sus sobditos le adoraron co-
mo a una pequefia divinidad.

Se le impuso el nombre de Sidharta y, como siete dias después de su nacimiento
murié la reina Maha Maya (quien dice que de calenturas puerperales, quien que de la
alegria de haber traido al mundo a un futuro Buda) se encargé de criarlo su tia de
dificil nombre, la princesa Mahapradjopati Ganotami, asistida por treinta y dos no-
drizas.

La princesa Mahapradjapati etc., era la segunda esposa del rey Sudhodana.

Habiéndose extendido por el pais y comarcas limitrofes noticias relativas a la
extraordinaria perfeccién del principe heredero, tales nuevas llegaron (de un modo
misterioso) al inaccesible retiro de un rishi, u hombre santo, quien vivia en un pico de
los Himalayas, alimentéandose de raices silvestres y haciendo penitencia.

Este rishi se llamaba Asita y era mucha su fama de santidad.

Por inspiracién celestial, Asita decidié ir a visitar al futuro Buda. Tenia, como
tantos otros rishis, la facultad mégica de volar, si bien era tanta su modestia que sélo
recurria a los poderes extrardinarios en casos de gran necesidad.

El rishi Asita bajé, pues, de los montes Himalayas, montado sobre un pajaro,
agarrado o su copa traia un sobrino, Naradatta, el cual, aunque de piadosas cos-
tumbres, atn no habia alcanzado la ingravidez de un rishi.

Siempre con el sobrino pegado a su capa, volé el hombre santo sobre los tem-
plos, sobre las cuadras de elefantes, sobre los campos de deportes, sobre los palacios
y sobre las casas de Rapilivastu. Si algin sakiya miraba al cielo y veia correr aquella
sombra imaginaba que era un éguila gigantesca bajada de los Himalayas.

El rishi tomé tierra en el patio del palacio real y pidié ver al principe, la fama
de cuyas perfecciones —dijo— alcanzado su retiro era el motivo de su visita.

Y al reconecer al piadoso ermitafio, los palaciegos se inclinaban reverentes.
Siempre seguido por su modesto sobrino y discipulo, el hombre santo llegé hasta la
rica sala donde el principe heredero dormia en cuna de oro. Al ver al nifio, el rishi
reconocié en él las veintidés marcas de la grandeza y exclamé:

-—En verdad que una personalidad maravillosa ha venido al mundo.

Y tras pronunciar estas palabras se eché a llorar.

Entonces el rey Sudhodana temblé por el destino de su hijo recién nacido y asi
la hablé al hombre santo:

-—¢Por qué lloras rishi? ;Por qué suspiras con tanta ofliccion?, ¢es que algin
peligro amenaza a mi hijo?

-—iOh rey! No es por el pequefio principe- —respondié el triste rishi— lloro
por mi mismo. Soy viejo y ya no veré al Buda iluminado.

Y las gracias del principe Sidharta fueron acentudndose mientras crecia de tal

forma que verle era amarle.

A los seis afios le enviaron a la escuela, esfuerzo enteramente innecesario por-
que el principe sabia al nacer més de lo que sabian al morir los maestros de Kapili-
vastu. ‘

Afortunadamente su modestia le permitia ocultar su sabiduria. El rey Sudhoda-
na, encantado por sus gracias al acordarse de las légrimas del rishi, temblaba.

Temeroso de que el principe eligiera el camino que lleva a la perfeccion, camino
siempre cubierto de espinas, le rodeé tan sélo de personas y cosas de naturaleza
amable, apartando de él cuanto pudiera entristecerle. Pretendia el rey de los sakiyas
criar al infante en la ignorancia del dolor.

A los diecinueve dfios, el principe Sidharta se vio en la obligacién de elegir una
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esposa y el principe (sin reparar en nacimiento, categoria o fortuna), buscé a la mu-
chacha més bella y virtuosa del reino, demostrando con su juiciosa eleccién que no le
cegaban las apariencias. Acaso, como los yoguis, estaba dotado de la facultad so-
brenatural de leer los pensamientos.

La que iba a ser esposa del principe heredero se llamaba Yasodhara y era la hi-
ja de un cacique local. Su boda fue ocasién de grandes regocijos y fiestas y el princi-
pe, aunque tal vez afiorase algo muy distinto, se resigné a vivir en la ociosidad.

Una ociosidad iluminada por muchos placeres.

Hermosas muchachas bailaban, cantaban y tocaban instrumentos musicales a fin
de ahuyentar la melancolia del principe.

El rey Sudhodana regalé a su hijo tres palacios: uno para los meses de frio, otro
para los de calor y un tercero para la estacién de la luvia.

Recibié, por afadidura, el principe varios parques de recreo, poblados de ani-
males y llenos de péjaros y de flores.

Y asi el principe vivia la hermosa existencia sin trabajo de los que son jévenes,
poderosos, ricos y amados.

La tranquilidad del rey Sudhodana fue mayor en el momento en que la princesa
Yadsohara dio a luz un nifio al que se le impuso el nombre de Rahoula. Por fin el rey
de los sakiyas veia asegurada la prolongacién de su linaje. El nacimiento de Rahoula
ocasiond nuevas fiestas y el soberano derramé generosamente limosnas entre los mds
pobres y necesitados, cuya existencia apenas si sospechaba el principe heredero que
ya habia cumplido los veintinueve afos.

Hasta que llegé el dia en que el principe salié de su amable limbo. Era orden
del rey que, al paso de la carroza real, apartaran de las calles o los pobres, a los
viejos y a los enfermos. Sélo los jovenes, bellos y hermosos podian ser vistos por el
principe heredero. Sucedié que, bien por descuido de los guardias encargados de
realizar la operacién de «limpiezan, bien porque asi estaba dispuesto por una fuerza
superior, que un anciano, doblado por el peso de los afios y mostrando las lacras
propias de su avanzada edad, fue divisado por el principe el cual, no habiendo reco-
gido anteriormente una imagen semejante, fue preso de un gran pavor. Mandé dete-
ner su carroza e hizo subir a su escudero Tchandaka:

-— ¢Qué es eso que veo? — pregunté seialdandole al anciano

-—Sefior, es un viejo —le respondié simplemente Tchandaka— y todos hemos

de sufrir un destino semejante si vivimos tanto como él.

Y el escudero le dio esta respuesta olvidando que el principe ignoraba el princi-
pio de la tragedia humana. Sucede muchas veces que los cortesanos, habituados a la
enrarecida atmésfera que priva en palacio, llegan a perder el sentido de la reali-
dad, y asi Tchandaka se mostraba extraiiado de que el principe desconociese aquello
mismo que €l y los otros siempre habian tratado de mantener oculto ante sus ojos.

Y después de haber visto al anciano el principe tuvo la sospecha de que la vida
es dolor.

Dias maés tarde, viojando igualmente en la carroza real, Sidharta vio a un hom-
bre enfermo, el cual yacia sobre sus propios excrementos mostrando un aspecto bien
repugnante. Horrorizado, el principe volvié a llamar de nuevo a su fiel escudero y le
preguntd por qué razén aquel hombre se hallaba en tan miserable estado.

-—Sefior es un enfermo —le respondié Tchandake— todos podemos sufrir ma-

les semejantes.

Y desde aquel dia el principe rumiaba la sospecha de que la vida es dolor.

Por gltimo el principe, siempre desde su carroza, divisé por primera vez a un
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muerto. La fetidez del cuerpo descompuesto, abandonado como pasto de buitres,
provocé en él un sentimiento de enorme angustia. Nuevamente mandé detener su ca-
rruaje y, en silencio, contemplé el cadéver.
Apartando al fin sus ojos de aquellos restos putrefectos, Sidharta los posé sobre
su fiel escudero.
—¢Qué es eso? —preguntdle, si bien algo en su tono hizo pensar a Tchanda-
ka que el principe conocia de antemano la respuesta.
—Es un muerto, sefior, y tarde o temprano todos tenemos que morir.
Y aquel dia el principe de los sakiyas supo con certeza que la vida es dolor.

Al descubrir la existencia de la enfermedad, de la vejez y de la muerte, el rostro
de Sidharta se ensombrecid; era en vano que las bailarinas se despepitaran bailando
en su presencia las més voluptuosas danzas, que el principe no las miraba; era en va-
no que el coro de infantes rivalizara en gorgoritos con los ruisefiores, que el principe
no les oig; era en vano que los cocineros de palacio sazonaran las més exquisitas
viandas, que el principe habia perdido el apetito.

Y asi vino a ocurrir que, yendo en su carroza y en compania del fiel Tchandaka,
vio por primera vez un hombre vestido de amarillo, con la cabeza rapada y una es-
cudilla en la mano. En su rostro se reflejaba la més extraordinaria expresién. Era
acaso la paz que el angustiado principe iba buscando?

Al ser interrogado Tchandaka respondié:

-—Es un monje errante, sefior, un hombre santo que ha renunciado a todos los
placeres del mundo.

Y sin decir palabra, el principe heredero se quedé mirando al monje de la cabeza ra-
paday ropaje amarillo. :

El principe Sidharta fue a ver a su padre para comunicarle la decision que habia
tomado. Al entrar en el palacio se iluminé misteriosamente con su presencia.

Se desperté el rey, al socaire de esta claridad, y mandé llamar a su chambelén
para preguntarle:

-—Majestad —le respondié el chambelén— ain es noche, esta claridad no es la
del sol.

El rey Sudhodana advirtié que la luz emanaba del cuerpo de su hijo.

-—Sefior- —le comunicé el principe— mi hora ha llegado, he de emprender el
camino que lleva a la santidad.

Sudhodana se acordd de las lagrimas del rishi y lloré a su vez; le prometié al
principe todas las gracias a cambio de que no abandonara el palacio.

-—Me quedaré- —dijo Sidharte— si me garantizéis que estaré para siempre
exento de la vejez, de la enfermedad y de la muerte.

-—Eso no estd en la mano de ninglin mortal —reconocié tristemente el rey.

Y el principe Sidharta se retiré a su palacio, en donde las bailarinas cansadas
de esperarle se habian quedado profundamente dormidas. Sidharta las miré y un
sentimiento de repugnancia le invadié. «Son cadéveresy —pensé. Y sentado sobre su
lecho meditaba.

Entretanto el rey mandé armar a todos sus hombres para impedir la salida del
principe heredero. Y los soldados estaban alerta y las puertas de la ciudad cerradas.

Sidharta fue a despedirse de su mujer y de su hijo.

Yasodhara dormia abrazada al pequeiio Rahoula y el principe pensé: «No les
despertaré ahora, cuando haya logrado lo que busco, volveré».

Abandoné el palacio, la luna llena de julio iluminaba la noche. En el patio le
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aguardaban su escudero Tchandaka y su caballo Kantchaka. El escudero, entre lagri-
mas, le suplicé:
-—Sefior, no nos abandonéis.

El caballo, queriendo apartarle de su propésito, relinché para avisar a la guar-
dia, mas los quinientos centinelas no le oyeron porque estaban sumidos en un suefio
mégico tan profundo que ningin ruido podia despertarles.

Misteriosamente se abrieron las puertas de la ciudad y el principe heredero de
los sakiyas galopé en la oscuridad de la noche, su lloroso centinela agarrado a la
crin.

Fue entonces cuando el principe Sidharta vio venir a Mara, el demonio, y éste le
dijo:

-—Si wuelves a Kapilavastu, en siete dias te haré rey del universo.
-— Apdrtate de mi —le contesté el principe.

Y desde entonces Mara le seguia, como la sombra sigue al cuerpo, esperando el
instante del desfallecimiento cuando pudiera posesionarse del hermoso principe.

Al amanecer Sidharta detuvo su jadeante caballo.

Habiendo desmontado procedié o cortarse los cabellos con su propia espada.
Viendo pasar a un cazador furtivo, vestido con una tosca tinica, le llamé y le propu-
SO:

-—Hermano, cambiemos nuestros vestidos.

Resistiase el cazador por considerarlo una locura, mas el principe insistié con tal
empefio que tuvo que ceder.

Se despojé Sidharta de su diadema, collares, pendientes y de la perla que
adornaba su frente y, entregando estas ioyas a Tchandaka, le rogé que se las llevara
a su padre el rey.

Y Tchandaka seguia llorando y el caballo de rodillas también suplicaba al prin-
cipe que volviera.

En palacio fueron las mujeres las primeras en dar la voz de alerta y el acongo-
jado Sudhodana envié emisarios que buscaran al fugitivo.

Los centinelas reconocieron la pista del principe por cuanto, donde habia pisado
su caballo, broté un reguero de flores. Siguieron esta senda florida hasta descubrir al
pobre cazador y, viéndole ataviado con o ropa del infante, intentaron matarle. Pero
antes de que fuera derramada la sangre de un inocente se presenté Tchandaka quien
les dio parte de la decisién inquebrantable del principe heredero.

Desazonados, los emisarios del rey regresaron o palacio.

Elrey Sudhodana reconocié con amargura:

-—Ya no tengo hijo.

Y se dispuso a llevar las joyas de Sidharta o la afligida esposa. Yasodhara reco-
gi6 las hermosas prendas y, no queriendo que fueran usadas por nadie, las tiré al
fondo de un lago.

Las aguas se iluminaron al recibirlas.

Y desde el dia en que abandoné el palacio donde habia nacido, el principe Sid-
harta fue conocido como el «venerable Gotaman. Era uno de tantos hombres santos
que pululan por las orillas del Ganijes.

Aquel principe tan mimado por la suerte, aquel que sélo podia moverse en ca-
rroza, aquel que siempre dormia arrullado por musicas, aquel vestido de seda y
adornado de joyas, aquel joven amado por su pueblo no era ya sino un pobre monje
de cabeza rapada que iba mendigando su comida por los caminos.

El venerable Gotama iba en bisqueda de la verdad.
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Y asi se hizo primero discipulo de los Bramanes y escuché los preceptos religio-
sos de aquellos hombres santos, mas pronto se alejé diciendo: «Este no es el camino
que conduce a la supresién del dolor.

Y se hizo discipulo de los Yoguis, religiosos que a través de profundas abstrac-
ciones han logrado evadirse del cerco de la materia alcanzando facultades sobrena-
turales como el ver y oir a distancia o el acordarse de sus nacimientos anteriores.

El venerable Gotama escuché los preceptos de su doctrina pero en su interior
latia ya la promesa de una religién nueva y se aparté de los Yoguis diciendo: «Este
no es el camino que conduce a la supresion del dolor.

Cinco discipulos seguian al venerable Gotama.

Se iniciaron los seis afios de pasién.

Durante este periodo, el venerable Gotama traté o su cuerpo como un tirano
cruel trataria a su peor enemigo. Lo sometia a las més terribles mortificaciones, se
reducia o la inmovilidad més absoluta alimenténdose con un solo grano de arroz al
dia. Habiase depauperado de tal modo que ya sélo le quedaban hueso y pellejo, las
hormigas corrian por su cuerpo lo mismo que por una rama seca, tomabanle los nifios
por estatua de polvo. Los discipulos del venerable Gotama le reverenciaban esforzén-
dose en imitarle. Ninguno podia empero igualarle. En el ejercicio de la penitencia y
de la renunciacién, el venerable Gotama habia superado a los més afamados brama-
nes y yoguis.

Mara, el demonio, seguia siempre al acecho.

Cuando el venerable Gotama habia cumplido los treinta y cinco afios y nada in-
dicaba que pudiera cumplir los treinta y seis, su espiritu fue iluminado por el descu-

brimiento de que tampoco el camino de las asperidades conduce o la supresion del
dolor. Habiendo llegado a esta conclusién, levanté la vista y vio venir a una nifa la
cual, movida por la piedad hacia el moribundo, deposité a sus pies una escudilla lle-
na de arroz. Entonces el venerable Gotama se aliments.

Sus discipulos, al observar que habia abandonado la rigurosa desciplina a la
que voluntariamente se habia sometido, le despreciaron y dudaron de él, luego vol-
viendo la espalda a su maestro, tomaron la ruta de Benarés.

Al quedarse solo el verable Gotama se vio en la necesidad de proveerse de una
tunica porque, en el correr de seis afios de penitencia, la suya se habia transformado
en polvo. Cubriose con la mortaja de una criada muerta y, tras haberse bafado en
el rio, prosiguié su camino en direccén a Gaya.

Llegado que hubo el venerable Gotama a un bosque muy frondoso y apartado
tomé asiento debajo de una higuera y se prometio «que mi cuerpo se seque, que mis
huesos y mi carne se disuelvan si abandono este lugar antes de obtener la ilumina-
cidny.

Mara, el demonio, se acercé apara tentarle:

-—Venerable Gotama, la obligacién primera del hombre es vivir, viviendo prac-
ticarés el bien.

E hizo desfilar delante del profetarlas més seductoras visiones que jamés ha con-
templado el ojo humano; era un empefio indtil, nada podia ya alterar la paz de Go-
tamay el demonio hubo de retirarse derrotado.

Al cabo de las veinticuatro horas que pasé inmévil debajo de la higuera el
venerable Gotama alcanzé la gracia de la iluminacién y fue Buda, que quiere decir
«el clarividentey.

La iluminacién le permitié descubrir el mecanismo del destino humano y conocid
el secreto de la inmortalidad.
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Después de sufrir esta revelacion-el Buda ayund durante cuarenta y nueve dias y
cuarenta y nueve noches, el arcangel Brahma le confortaba.

Vacilé luego entre guardar la revelacién para si mismo o compartirla con los
hombres, movido por la piedad eligié este segundo camino y se dirigié hacia Be-
narés.

Una vez que alcanzé el Ganjes, como no tenia dinero para pagar al barquero,
hubo de recurrir o sus fuerzas milagrosas y pasé el rio de un salto.

Los cinco discipulos estaban reunidos en una ermita algo apartada de la ciudad
y, al ver llegar a su maestro, sintieron reavivada irritacién.

«Fingiremos indiferencia y desdén —se dijeron enire si— porque este hombre
nos ha engafadon.

Mas al encontrarse frente a él, era tal la serenidad que emanaba de su rostro
que todos se sintieron subyugados.

A la tercera noche el Buda les predicé. Hay dos vias extremas, expuso, que el
hombre religioso debe rechazar. Una es la via que lleva al placer, a la concupiscencia, al
lvjo, alavanidad, al derroche... Estavia, monijes, no lleva alasalvacién. Lasegundaes la
via de la austeridad, maltratar al cuerpo como a un enemigo rabioso, perder la salud en
asperas penitencias, sufrir sin objeto. Esta via, monies, no lleva a la salvacién. Guardén-
dose de ambos extremos, el Buda ha descubierto la via media, la cual conduce a la clarivi-
dencia, alapaz y al nirvana o paraiso de los justos.

La via media sefialada por el Buda atrajo a los herederos de las grandes fami-
lias bramanes, que eran como los duques de la India, y estos jévenes abandonaron
casta, fortuna y posicién social para raparse el pelo, ponerse una tinica amarilla y
no ocuparse de otro asunto que el de la salvacion.

Una vez convencido de que su vocacidn era sincera el propio Buda les ordenaba
poniendo la mano sobre su cabeza: «Ven, monje mendigo y practica la vida religiosa que
pone fin al dolor».

Mucha gente murmuraba «si todos los hombres jévenes se van con el Buda se
terminaré el mundo por falta de nacimientos».

Siete afios después de su partida, el Buda decidié regresar a Kapilavastu para
convertir a los suyos.

Entré en la ciudad mendigando y seguido de sus monjes. El rey Sudhodana,
abochornado por aquel espectéculo, lo mandé llamar y le dijo:

-—¢Es que acaso no tengo yo bastante para daros a todos de comer?

Y Buda, rodeado de sus monjes, entré en palacio. Cuando salié tenia tres mon-
jes més, Nanda, su medio hermano, Ananda, su primo, el que iba a ser su discipulo
predilecto, Devadatta, también primo, que iba a hacerle traicién.

Tan sélo el rey Sudhodana se resistié a la llamada del Buda porque, ain siendo
de naturaleza bondadosa y magnénima, estaba demasiado ligado a las cosas de este
mundo.

Yasodhara, la esposa abandonada, se dijo «si voy a verle con su hijo acaso vol-
verd a mi».

El Buda dormia en un parque, a las afueras de la ciudad.

Yasodhara se vistié con sus mas elegantes vestidos, trenzé su pelo con flores y,
con el pequeio principe de su mano, llegé a la presencia del profeta. Cuando salié
iba sola, que el pequefio Rahoula también aligié la via media, que habia de condu-
cirle a la perfeccién.

Otros jévenes de grandes familias sakiyas recogieron el mensaje del Buda y adn

los que no abrazaron la vida religiosa se compenetraron de tal forma con los ideales
de la no violencia que desde entonces rehusaron empudiar las armas.

Y asi fue que un reyezuelo vecino les vencié sin esfuerzo, arrasando luego la ciudad
de Kapilavastu y pasando todos los habitantes a cuchillo.

La jungla terminé por invadir el palacio del rey Sudhodana.

Durante cuarenta y cinco ofios el Buda predicé por el valle del Ganjes, iba de
pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad siempre seguido por su fiel discipulo Anan-
da. Cuando llegaba la estacién de la lluvia se reunia con sus monjes que andaban
dispersos por las tierras de Oriente predicando la buena nueva.

El Buda les hablaba de las excelencias de la via media, de cémo la supresion del
deseo lleva consigo la supresion del dolor, les prevenia para luchar contra los tres
enemigos capitales del hombre que son la sensualidad, el odio y la estupidez.

Y las palabras del Buda eran tan hermosas que ninguno hubiera podido escribir-
las tal y como salian de sus labios. Cierto que ninguno lo intenté; se limitaron a gra-
barlas en la memoria y asi trasmitirlas a sus futuros discipulos para conocimiento de
las generaciones venideras.

Vino el tiempo en que se produjo la traicién de su primo y discipulo Devadatta,
el cual lleno de envidia pretendié emular al Buda reemprendiendo la via de los sacri-
ficios por él repudiada. Devadatta intenté matar al Buda. Manddle asesinos pagados
que al llegar o la presencia del profeta cayeron subyugados a sus pies, manddle una
roca gigantesca cuyo curso fue misteriosamente desviado, mandéle un elefante salvaje
el cual se arrodillé al verse en presencia del iluminado.

Era el Buda tan persuasivo que, si querian resistir a su mensaje, sus antagonistas
no podian mirarle.

Una de sus conversiones més notables fue la de Amrapali, la cortesana de
Vaicali.

Vaicali era una ciudad que tenia 777 palacios, 7.777 palomares, 777 parques,
7.777 estanques de lotos y que ademds, tenia una bellisima cortesana que era Amra-
pali la cual, oyendo hablar del Buda iluminado, fue en su busca y le pregunto:

— Maestro ¢ puede una cortesana como yo invitaros a comer?

Acompaiado por sus monjes el Buda fue a comer a su casa.

También la seductora Amrapali abandoné presto la via del placer para empren-
der la via media que preconizaba el Buda.

Asi fue que, en tiempos posteriores, la ciudad de Vaicali que tenia 777 pala-
cios, 7.777 palomares, 777 parques y 7.777 estanques de lotos dejé de tener
aquella bellisima cortesana que era Amrapali.

Otra vez fue un hombre de Estado quien llegé a los pies del Buda y le pregunté:

— Maestro, ¢cémo puede un pueblo hacerse invencible?

Entonces el Buda le hizo conocer los siete fundamentos de la prosperidad:

1, frecuencia de asambleas populares.

2, vivir en fraternal armonia.

3, cumplir los leyes.

4, honrar a los ancianos.

5, respetar alas mujeres.

6, venerar los templos.

7, adorar a los santos.

— Los pueblos que guarden estos precepios — anadio el Buda— no serén vencidos.
Sucedié que un dia se acercé al Buda una mujer que llevaba a su hija muerta en
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los brazos. Esta mujer se llamaba Kisogatami y el dolor le habia hecho perder el jui-
cio.

Llevaba la infeliz varios dias buscando de puerta en puerta al mago que le resu-
citara a su hija.

Movido por la piedad el Buda le dijo:

—Kisogatami, toma un grano de mostaza y aplicalo sobre Ia frente se tu hija
muerta...

— jTan solo un grano de mostaza y mi nifia vivird! iOh, gracias Buda! — se ex-
tasié la infeliz.

— Atiende Kisogatami, que este grano de mostaza has de recogerlo en casa don-
de no haya muerto ni hijo, ni marido, ni pariente, ni esclavo.

La pobre loca, con su pequeiio cadéver en los brazos, fue de puerta en puerta
buscando la casa en donde nunca hubiera muerto nadie.

Y al escuchar su cantinela reianse las gentes y le decian:

«Los vivos son pocos, los muertos muchos».

La luz de la verdad llegé al fin o traspasar el dolor materno y, dejando a su hija
en la pira funeraria, Kisogatami buscé igualmente la vida media que conduce a la
salvacién.

Uno tras otro, pasaron los afios hasta que el Buda perfecto llegé o cumplir
ochenta. Supo que habia llegado la hora de abandonar a los hombres, su mision en
el mundo estaba ya cumplida. Ananda, el discipulo predilecto, sollozaba a los pies
del Buda agonizante, cuyas tltimas palabras fueron éstas:

«Oh, Ananda, no llores, todo lo creado esté sujeto a destruccidny.

UN REVOLUCIONARIO TRANQUILO



Alberto, nacido en la provincia de Orense en el afo 1900, fallecié en Caracas el

aiio 1968. Al acto del sepelio de aquel gallego desconocido en Galicia asistieron
el presidente de la Republica venezolana y el ex-presidente, Rémulo Gallegos — el gran
amigo de Alberto.

Més de doscientos intelectuales y politicos de todas las tendencias, y lo mismo de
Centroamérica como de Espafia, acompafaban al féretro y, ante el nicho en donde se
iban a consumir los restos de Alberto, la poetisa lda Gramko pronuncié estas palabras:

«Los amigos que hoy acudimos a enterrar su cuerpo tan sufrido y macera-
do, sabemos que era joya que él sostuvo, ese oro del ensueiio, de estimulo pa-
ra el otro, de la paciencia y la esperanza, nunca podréan ser desterradas. Sa-
bemos que nunca se entierra o se destierra lo inefable.

«Asi, don Alberto, que desconocié el sosiego muchas veces y a quien la
vida le negé; a menudo, el alivio y el descanso se aleja hoy en figura pero su
duende queda...».

Era el dia 16 de enero de 1968 en el Cementerio General del Sur.

A raiz de su muerte algunos periédicos de Venezuela hablaron de Alberto. «La
Repdblica» dijo que habia formado parte de un grupo de intelectuales que se consti-
tuyé en torno a Rémulo Gallegos del cual Alberio seria —en 1947— secretario de
Prensa. En 1948 Alberto fue desterrado a Cuba y a México de donde regresé
—afiade «La Repiblicon— al restablecerse el régimen democrético en nuestro pais.
En 1961 Alberto presté servicios diplométicos en Yugoslavia acompaiando a Simén
Alberto Consalvi. A su regreso a Venezuela trabajé en la OCl y, finalmente, en el
Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes. (1).

Otro periédico venezolano dijo que Alberto fue «uno de los primeros periodistas
espaiioles que valoré de inmediato y en su tiempo, la calidad literaria de la novelisti-
ca del maestro Rémulo Gallegos». Se recordaron también las palabras de aquel dis-
curso en el que el propio Rémulo Gallegos da cuenta de la estimacion que le inspi-
raba Alberto:

«Nos conocimos sufriendo destierro y nos acercamos a la mutua intimi-
dad, atormentada y dolorida, en la dulce Galicia pescadora y labradora, de
ria serena y frondosa huerta...». (2)

N UNCA me olvidaré de Alberto.

N

(1) Allado de la esquela familiar, los periédicos venezolanos publicaron otra de los amigos de Al-
berto que encabezaban Radl Leoni, Rémulo Gallegos, Gonzalo Barrios, Nicolas Guillén, Rafael Alberti. ..

(2) Alberto conocié a Rémulo Gallegos en Espafia en el afio 1931. Rémulo vivié quedamente prime-
ro en Barcelona y después en Madrid y se mantenia trabajando para «La Nacional», la empresa de maqui-
nas registradoras. En 1933 Rémulo Gallegos, invitado por Alberto, descubre Galicia. Vuelve en los veranos
del 34 y del 35 anudandose entre el ya celebrado escritor, autor de «Doia Barbaran, que a la sazén tenia
51 afios y el joven periodista y critico de 34 una amistad imperecedera. Movido tal vez por la magia de su
propio apellido, Rémulo Gallegos se sintié atraido hacia Galicia y le dijo a Alberto que, ala hora de elegir
un pseudénimo habia pensado en utilizar un nombre galaico: Angel Freire. Alberto visitaba casi a diario a
Rémulo Gallegos quien en Madrid ocupaba un pise de la «casa de las flores» en Hilarion Eslava. En este
mismo edificio vivia también Pablo Neruda. |,
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Al menos un periddico gallego se ocupé de Alberto:

«Se ha dicho que era el Avinareta del siglo XX, su amor por la aventura y
una placidez mental realmente seréfica, le hacian una figura extraordinaria-
mente contradictoria. Tuvo amistad intima con revolucionarios como Fidel Cas-
tro cuando éste era un joven estudiante... Alberto era un conversador amenisi-
mo asistido por una singular memoria. Nadie —a pesar de su azacanada vi-
da— recverda haberle visto agitado por la prisa y siempre antepuso la
amistad a la obligacién. Lo mejor de su obra, de su pensamiento y de su per-
sonalidad ha quedado diseminado por cafés, tertulias y salones literarios de
América y de Europa...» (3)

Su nombre, para pasaporte y carnet, era Alberto Ferndndez Martinez y habia
nacido (al igual que su primo «Augusio Assian) en ese pueblo de las Frieiras orensa-
nas que lleva el extrafio nombre de La Mezquita — dicen que no guarda relacién con
los moros, que este nombre se deriva de una planta, «mezquita», por alli abundosa.

Como periodista Alberto, orgulloso de su pueblo, solia firmar tanto los articulos
como los cuentos «Alberto Mezquita» o «Alberto Ferndndez Mezquitan, tan patridtico
seuddénimo, empero, no estaba llamado a gozar de mucha popularidad ya que nues-
tro querido pariente, tanto en la vida como en los escritos pertenecia a esa rlase es-
pecial de seres que parecen haber nacido sin apellido. Con decir «Alberto» ya se
sabia que se trataba de él.

Arreglando, o més bien removiendo esos viejos papeles que siempre dejan ma-
cerado =l corazén, encuentro aquellas paginas por mi escritas a raiz de nuestro co-
nocimiento en Alemania. En ellas aflora ingenuamente algo de aquella singular atrac-
cion que se desprendia de mi pariente politico.

Extrafio y fascinante personaje que llegaba hasta nosotros quemado por el tro-
pico y por la fatiga de una docena de revoluciones, que en un tiempo remoto habia
sido jefe de estacion (fue funcionario de los Ferrocarriles del Norte) y troskista, y cu-
yo trato personal era de una condicién tan amable que yo, a la sazén tan angustia-
da, me sentia relajada y feliz en su compaiiia.

Me recordaba — aunque la comparacién parezca irreverente— a ciertos santos y
beatos de la tradicion franciscana con quienes Alberto compartia en grado excelso
tanto el sentimiento de amistad amorosa como el desasimiento material.

Aparte de sus numerosos amigos, o los que en rigor siempre acababa prote-
giendo (jcuando él mismo estaba tan necesitado de proteccion!) todo lo que Alberto
poseia en la vida era de un peso tan liviano que cabia en una maleta. Y asi le vimos
aparecer, aquel dia invernoso, cuando el viento de Rusia azotaba la aterida Renania
y cuando una densa capa de hielo habia paralizado la navegacién por el Padre Rin:

«Ayer-—7 de diciembre de 1961— llegé Alberto. Tiene 61 afos, va
con el siglo. Es flaco y juvenil de aspecto, de pelo blanco, cortado a cepillo,
rostro ascético, curtido cual un campesino castellano, moreno de color, perfil
aguilefio. En torno a las gafas un abanico de arrugas. Es extraordinariamente
simpatico y conoce a todo el mundo en América, especialmente a todos los re-
volucionarios. Un tenue acento gallego coopera a su suavidad.

Viene de Yugoslavia donde sirve como agregado cultural de la Republica
de Venezuela (altualmente Alberto es ciudadano venezolano) en la embajada
de su amigo el politico, periodista y poeta Simén Alberto Consalvi. Tras aban-
donar Espaia Alberto estuvo en Cuba y en México. En Cuba se enamoré de

(3)  «la Voz de Galician, 27-1-1968.

148

una hermosa intelectual mulata. Alberto es un auténtico aventurero, un revolu-
cionario tranquilo.

Nos cuenta de Yugoslavia. El pais progresa pero atn se siente algo de
opresion ;opresién de qué? no se trata de un régimen policiaco ostentoso. Tito
vive como un rajd, en compaia de su esposa, la gentil Jovanka. Tapias de una
altura de dos metros aislan su lujosa residencia. Tito es un hombre bajo, aun-
que siempre parece tan alto en las fotos. Y es muy amable. Invité a Alberto o

" una de las cacerias que se dan en su finca. Alberto describe el pabellén de

madera, atractivo refugio, y como —tras las sucesivas batidas de los ojeado-
res— pasaban los faisanes como nubes. Tito y el embajador ruso fueron los
que mds cazaron, y luego el norteamericano. Alberto estaba en el pabellén
con las seforas.

Cierto que por lo menos uno de los lugartenientes de Tito habla perfecta-
mente el espafiol, lo aprendieron en las Brigadas Internacionales y, debido a
la misma escuela, lo conocen algunas de las ya talludas altas personalidades
politicas que alli llaman «Capos». Los «Capos» viven aislados y forman esa
«nueva clase» que tan bien describié Djilas. Alberto no conoce o Dijilas mas
que de vista. En Yugoslavia se pueden comprar periédicos occidentales, pero,
«Capos» naturalmente aparte, hay pocas posibilidades de salir al extranjero.
Tal vez en esta imposibilidad se encuentre el origen de la tensién. Se vive como
en una campana neumdtica.

El sistema funciona bien en algunos aspectos y mal en otros. Alberto dice
que no hay miseria y que la riqueza esta distribuida con acierto, gozan los tra-
bajadores de marcadas ventajas pero, dado que el sistema no es propicio para
generar tanto el enriquecimiento como el ahorro, la gente parece dominada
por el afan de consumir, un deseo que se encargan de frustrar los estableci-
mientos comerciales poco surtidos. La gente —«nueva clasen aparte— vive
muy hacinada. Alberto visité la casa de un chéfer de la embajada, con toda
seguridad confidente de la Policia pero muy buena persona y vivia de pena.
Con decir que compartia el bafio con otras veinte familias. Pero puede que
esto se remedie pronto, estdn construyendo mucho y siempre en un tono colec-
tivo y social.

El pueblo es amable y demuestra gran interés por todo lo espariol. Un
discipulo de Escudero ha montado un ballet sobre motivos del Quijote que ob-
tuvo gran éxito. Hay en Belgrado un hispanista, que se llama algo asi como
Rabinosky (Alberto no supo deletrear el nombre) que sigue con mucha atencién
el desarrollo literario espafiol y que ha traducido a Lorca.

Alberto encontré también en Belgrado o una gallega —que en su conver-
sacién mezcla el gallego con el serbio croata una combinacion muy sorpren-
dente— que en guerra se casé con uno de las brigadas y que ahora es cocine-
ra en un restaurante de pescado. Al conocer a Alberto se eché a llorar porque
se le desperté la morrifia. También es nacida en las Frieiras.

Recibié Alberto hace poco la visita de cuatro chicos espaioles, exestu-
diantes, los cuales le dijeron que venian a Yugoslavia para estudiar de cerca
el socialismo y con vistas de ganar experiencia, si bien su ferviente deseo era
trasladarse a Cuba a fin de aprender las téacticas guerrilleras. Alberto les dijo
que era una tonteria y que, en cuanto a guerrillas, nadie nos podia dar a no-
sotros lecciones.

La embajada de la Unidn Soviética es muy grande, es una fortaleza. Al-
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berto hizo amistad con el agregado cultural que habla muy bien espaiol (Al-
berto siempre encuentra amigos que hablen espafiol ya que él mismo no do-
mina ninguna lengua extranjera) y que se interesa por lo nuestro. Los rusos
reciben mucho, aunque no tanto como los chinos, éstos son los méds activos y
goalantes diplométicos, los que nunca se olvidan de enviar unas flores. También
los chinos son amigos de Alberto, especialmente dos que dominan correcta-
mente el espafiol.

A su vez los albaneses tienen una embajada formada por 17 miembros,
muchos, en relacion a las dimensiones del pais que representan; son gentes
muy fandticas.

Yugoslavic —artesanado aparte— es el reino de la cooperativa o «auto-
gestiony. p. e. el hotel donde se aloja Alberto, el «Metropol», pertenece ofi-
cialmente a todos sus empleados y ellos son los presuntos beneficiados de las
ganancias, desgraciadamente, una vez que se han pagado tributos al estado,
al municipio, etc., asi como las correspondientes amortizaciones apenas si
queda nada que repartir entre cocineros, camareros, botones y demés
«duefios» que han de contentarse con un sueldo algo inferior ol que hoy se esti-
la en los hoteles del mundo capitalista.

Suerte que la leche sea tan barata en Yugoslavia porque les gusta mu-
cho, asi como el yogourt; también son excelentes los embutidos. Una vez al
mes Alberto se traslada a la encantadora ciudad libre de Trieste para efectuar
sus cambios y también va regularmente a Venecia para comer. No es que la
comida en Yugoslavia sea mala, pero resulta demasiado rica en especies para
un hombre enfermo del estémago.

Cuando Alberto se pone a hablar de las grandezas y riquezas de Vene-
zuela cuenta y no acaba. Se nota lo mucho que quiere a aquel pais. Estuvo
varias veces en la selva del Orinoco donde los buscadores de oro del rio Mag-
dalena suelen meter las pepitas que recogen en botellas de coca cola, y han
de defenderse a tiros tanto de los indios salvajes —siempre al acecho con sus
flechas envenenadas— como contra las bandas de monos gigantes ferozmente
dirigidos por un lider.

En un poblado, que se llama Ciudad Bolivar, Alberto encontré a varias
familias gallegas afaenadas en la explotacion de las minas. También en la sel-
va encontré a otro gallego que se separé de los buscadores de oro para dedi-
carse a la venta de coca colas. Y dice que ganaba més vendiéndoles cocas o
los otros de lo que hubiera podido ganar con el oro. Que historias... Pero un
dia, cuando estaba mas satisfecho, los feroces monos se le metieron en la cc;-
sa, y le deshicieron las neveras y se bebieron cuanto encontraron, excepto las
coca-colas pues al parecer, y en esto los monos dieron pruebas de un gusto re-
finado, prefirieron el coiac. Como bien dice Alberto es la auténtica lucha del
hombre contra la selva en la que sélo los muy fuertes y aptos logran sobrevivirs.

Acaso Alberto hubiera podido facilitarme aquellos datos o eslabones perdidos
que se precisan para ligar la historia de ciertos movimientos revolucionarios. Esos da-
tos pequefios, de cardcter casi intimo que rara vez asoman en los gruesos manuales
de la historia al uso. ¢Era verdad, como se decia, que el joven Fidel Castro, su
amigo, organizé el primer acto de rebeldia siendo estudiante en la propia residencia
de Alberto en La Habana y que de aquella casa surgié el failido asalto @ la presiden-
cia para apoderarse de la persona del dictador Batista?

¢Era o no era verdad que no fue Galbao quien concibié la accién contra el
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«Santa Maria» —el primer acto moderno de pirateria internacional— sino que la
operacion fue minuciosamente planeada por otro de los grandes amigos de Alberto,
un lucense llomado José Ferndndez y que, como nombre literario y de guerra, se
hacia llamar Soutomayor?

¢Como eran en la intimidad seres como Rémulo Gallegos, Juan Bosch, Radl
Roa, Che Guevara, Pablo Neruda, Rafael Alberti o Maria Teresa Leon?

Tal vez incluso hubiera podido remontarme en el tiempo, y, espiando en el seno
de la revista «Comunismo», preguntarle a Alberto cémo era Andrés Nin o, tal vez
ain més interesante, preguntarle qué es lo que contaba Nin acerca de Trosky. Por-
que aquella era la historia viva y, pocos afios antes, en 1918, Andrés Nin habia sido
secretario de Trosky en Moscu. A la par que me recordaba este dato, Alberto evoca-
ba para mi arrancéndola del archivo de su memoria la figura de Andrés Nin: hombre
grande, con su pipa, con su melena «a lo ruso».

Sin duda aquel testigo de excepcién me hubiera servido para apresar la historia
que rara vez se cuenta pero se daba la fatalidad de que justamente entonces a mi sélo
me interesaba el conocimiento de un pasado inmediato y por ello, olvidandome de
todo lo demds, sélo le pregunté a Alberto acerca de su odisea personal en 1936:

«A los pocos dias de haber estallado la guerra civil —me dijo Alberto—
y halléndome en Galicia, decidi buscar refugio en La Mezquita. Alli me reuni
con mis hermanos, Higinio y Eladio, el dltimo aun era estudiante, Higinio ya
estaba empleado en la Compaiiia del Norte. '

Como los tres estdbamos aterrados casi no nos atreviamos a salir de ca-
sa. Luego, conforme fueron llegando las primeras noticias, nos sentimos direc-
tamente amenazados. Comprendimos que era dificil permanecer indefinida-
mente en el pueblo sin despertar sospechas ya que (y el fenémeno se advertia
aun en la propia familia) nuestra propia actitud no beligerante comenzé o ser
mirada con hostilidad. Si visitébamos a tio Severino en la tienda la voz ra-
diofénica parecia saludarnos con una desemplada amenaza. No obstante aun
en La Mezquita seguiamos siendo «os netos de don Felipen, «os fillos de don
Sergio». Aquellas sombras benignas nos protegian.

Iniciamos los preparativos a fin de huir. Yo habia proyectado pasarme a
Portugal, embarcar en Lisboa y volver a entrar en Espaia por Cataluiia, pero
no ignoraba que las autoridades portuguesas devolvian a Espaia a cuantos fu-
gitivos detenian y el precio del fracaso podia ser la vida.

Tanto Eladio como Higinio (aunque yo quise disuadirles exponiéndoles
sensatamente cuales eran los peligros que afrontdbamos) insistieron en acom-
paiarme. A la hora de la verdad a lo que los tres mas temiamos era a la
muerte en una cuneta. Y era de prever que el tiempo no corria a nuestro fa-
vor; aun en el caso de que lograramos mantenernos en la misma semi clandes-
tinidad bien pronto seriamos llamados a filas.

Llegé el dia fijado para la huida. Cruzamos la*frontera por la aldea de
Monzalvos un poco antes del amanacer. La suerte nos fue propicia ya que, sin
ser descubiertos por los «guardinhas», pudimos encaminarnos hacia Salgueiros
en donde yo me proponia pedir socorro a don Fermino.

Era don Fermino aquel mismo cura que, durante la revolucion portuguesa,
se habia refugiado en nuestra casa de Mezquita. Yo suponia que no se habia
olvidado de nuestra hospitalidad y que, puesto que ya habia pasado por una
experiencia semejante, no podria negarnos una proteccién que, en el mejor de
los casos, podria abrirnos las puertas del propio gobernador de Braganza.
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Si lograbamos llegar hasta don Fermino sin ser detenidos nuestra suerte
se nos antojaba segura.

Esta provincia portuguesa colindante con nuestras tierras era para noso-
tros un lugar familiar. jCuéntas veces no habiamos pasado por ella a caballo
gozando de nuestra popularidad y de nuestra juventud! Los campesinos de Sal-
gueiro, igual que los de la Moimenta, nos conocian y nos respetaban, nos mi-
raban (a nosotros tan modestos) cual unos opulentos potentados, habitantes de
un pais mas rico y poderoso.

Durante el tiempo de mi nifiez y de mi juventud, la diferencia entre nues-
tros pueblos y los portugueses era muy grande a nuestro favor. No sélo era
nuestra moneda mas fuerte sino que nuestras tiendas estaban mejor surtidas,
nuesira burguesia era mds rica y nuestro campesinado —tomando el suyo co-
mo modelo— resultaba casi acomodado. De Portugal acudian a nosotros en
busqueda de trabajo asi como de productos inexistentes o inaccesibles y asi
venia a producirse ese fenémeno de absorcién propia de dos zonas colindantes
en diferentes grados de desarrollo. Pronto iban o cambiarse las tornas.

Nosotros, gente fronteriza, naturalmente inclinados al contrabando y al
paso clandestino, siempre a caballo a lo largo de una frontera casi inexistente,
considerabamos aquellas tierras portuguesas como algo familiar; incluso sus
penalidades nos ataiiian de forma tan directa que no podia morir un nifio aho-
gado en la Moimenta sin que los sollozos de la madre repercutieran en Man-
zalbos o en La Mezquita. Asimismo compartiamos sus avatares politicos y, al
modo como antaiio mi familia habia acogido al Padre Fermino, confiGbamos
en ser protegidos por nuestros amigos portugueses.

Al cruzar clandestinamente la frontera ya no éramos los jévenes sefioritos
a caballo en pos de las més bonitas mozas de Braganza, unas pocas horas nos
habian transformado en fugitivos y llevabamos el miedo impreso en el rostro.
Con nuestros hatillos en la mano, y la sombra de la persecucién a la espalda,
més pareciamos unos anarquistas huyendo después del atentado que no los
jovenes de otro tiempo més dichoso. También la provincia de Braganza, vista
a pie y con mentalidad de fuga, se nos antojaba distinta y hasta nos costaba
trabaijo reconocer los contornos de un terreno archi familiar.

Algunos de los campesinos que se afanaban en la labranza nos miraron
sorprendidos: «Or diavo —oi ‘decir— tamén fuxen os netos de don Felipe i os
fillos de don Sergio, mal estén as cousas na Hespanha».

Al llegar a Salgueiros conseguimos meternos en la casa de unos amigos
en donde encontramos al maestro republicano de Chaguazoso, E. C., el cual
llevaba ya tres meses huido en Portugal. Era un hombre més bien pusilénime,
aunque simpdtico y buena persona. Su emocién al vernos casi nos conmovié. A
fin de no provocar sospechas, decidimos que uno solo se desplazaria hasta el
domicilio de don Fermino. Fui yo, guiado por el maesiro de Chaguazoso, que
conocia el camino.

El cura portugués nos recibié con una amabilidad relativa. Al recordarle
yo su propia huida adverti que la tenia muy olvidada y en verdad que me dio
ciertos animos observar lo pronto que se olvidan tan amargas experiencias. En
verdad que estudiando la anciana y venerable figura, se me antojaba imposi-
ble que un dia hubo de verse en muy parecida situacién.

Sin embargo, al invocar por tercera vez el nombre de mi abuelo, don
Fermino se manifests dispuesto a ayudarnos:
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—Se trata de una cuestion de vida o muerte, Pater —le recordé.
Aquella misma tarde, prometié don Fermino, hablaria con el gobernador
de Braganza.

Reconfortado, y siempre en compaiiia del maestro, me encaminé hacia la casa
en donde esperaban mis hermanos pero, halléndonos ya en sus proximidades, nos dio
el alto la guardia nacional.

-—Espanioles- —afirmaron més que preguntaron y, sin aguardar respuesta,

exigieron los documentos.

Fiandome en que no sabrian leer yo les entrequé el carnet del Ateneo y el maes-
tro —que era ateo— produjo una bendicién papal cosa que, en otras circunstancias,
me hubiera hecho reir.

Miraron los guardias nuestra «documentaciény sin entenderla pero se manifesta-
ron decididos a llevarnos al cuartel. En vano invoqué la proteccion de don Fermino y
el hecho de ser nieto de don Felipe y les juré que sélo venia a Portugal para darme
un paseo y que ahora mismo me daba la vuelta hacia La Mezquita...

Desde su ventanuco mis hermanos observaban la escena y preparaban su fuga.
Antes de salir de Espafia habiamos convenido que, aunque procurariamos ir juntos,
caso de ocurrirnos algin tropiezo individual los otros seguirian por su cuenta.

Més tarde mis hermanos me dijeron que, de haber tenido armas, se hubieran al-
zado contra los guardias portugueses. Fue buena suerte que no las tuviesen. ..

El teniente se mostré cortés pero inflexible. No podia desobedecer a las 6rdenes
de Braganza y, a su vez, Braganza dependia de Lisboa. A través de sus blandas y
corteses razones comenzamos a adivinar el puio de hierro que se estrechaba salvan-
do fronteras. Resignado callé aguardando las érdenes de Braganza. Acurrucado en
la banqueta de pino, acosado por las mismas moscas, el maestro lloraba pensando
en su proximo fusilamiento. De nada le habia valido al maestro de Chaguazoso invo-
car su larga permanencia en el pais porque, como también su estancia adolecia del
mismo vicio de origen, el haber estado alli tanto tiempo de una manera ilegal mas
bien le perjudicaba que le favorecia. El hecho de que no le hubieran molestado hasta
entonces habia hecho creer al infeliz maestro que su presencia era cuanto menos tole-
rada de tal forma que la detencién provocé en €l un verdadero desplome moral.
Aquella misma tarde nos condujeron detenidos a Braganza donde, por primera vez,

- fuimos sometidos a un interrogatorio.

En Braganza se me ocurri6 invocar la proteccién de un maestro, profesor en el
Liceo, don Daniel Rodrigues, persona muy estimada en la localidad y, aunque yo no
lo conocia personalmente, amigo de mi casa:

—Hablen ustedes con don Daniel, €l les dirg que el nieto de don Felipe no es
ningln criminal.

Nuevamente insistia en que, solo movido por el amor a la paz y por el horror
que me inspiraba la violencia habia abandonado Espafia, pero que mi corazén era
apolitico, por otra parte no tenia intencién de permanecer en el pais, sélo les pedia
la gracia de un permiso de transito. ..

Don Daniel Rodrigues, hoy difunto, ya era entonces un hombre anciano. Se tra-
taba de un portugués culto y liberal que estimaba a mi familia. Me hizo sefias de que
no me preocupase. Concertd con nuestros carceleros que él mismo me conduciria has-
ta la frontera de Manzalbos y me devolveria a Espafia y su proposicién no era irra-
zonable ya que él mismo poseia una finca justo en la raya. El sefior Rodrigues se
comprometié bajo juramento. El comandante de Braganza nos dejo salir. Si él mismo
sabia que se trataba de una estratagema o si creyé en la promesa de buena fe es
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algo que ignoro, aunque su cortesia amistosa me hace sospechar una complicidad
disfrazada. En todo caso el profesor portugués pudo llevarme a su casa y decirme
bondadosamente:

—Duerma tranquilo Alberto, que ya mafiana idearemos la forma de salvarle.

A mi no me era fécil dormir tranquilo acordéndome del rostro livido del maestro
de Chaguazoso a quien ya habian entregado a las autoridades de Verin, punto por
el que habia huido. El sefior Rodrigues traté de tenderle una mano pero los portugue-
ses insistieron en que cada fugitivo deberia tornar a Espafia por el mismo lugar que
habia traspasado ilegalmente.

Le conté a don Daniel acerca de la fuga de mis hermanos, preguntandole si
habria forma de averiguar su paradero. Envié el portugués a un criado, ordendndole
que investigara en la casa donde nos habiamos alojado. Volvié portador de buenas
noticias: Eladio e Higinio se habian unido a otros fugitivos espanoles hallando escon-
dite en una casa de campo que pertenecia a unos portugueses amigos. (Alli pasaron
més de un afio poniéndose més tarde en contacto con la resistencia clandestina que
les facilité la huida a América).

Ya tranquilizado respecto a mis hermanos, me preocupé de mi situacion perso-
nal. Segun don Daniel la huida en tren era muy dificil, con mucha frecuencia se pre-
sentaban policias solicitando a los viajeros extranjeros el salvoconducto:

—Y usted —me dijo dudoso el profesor— mal puede pasar por un portugués.

La huida por carretera apenas si se presentaba menos ardua pues igualmente
detenian los coches, suponiendo ademas que hubiera podido encontrar o alquilar un
vehiculo que me transportara hasta Lisboa.

Empefiado en salvarme, don Daniel me rogaba que no desesperase si bien, con-
forme iban pasando los dias en la inaccién, crecia mi inquietud. Finalmente don Da-
niel decidié recurrir a los buenos oficios de un sobrino, capitan del ejército, residente
en Lisboa. Vino el sobrino —un portugués muy grande y simpético— que simpatiza-
ba secretamente con nuestros ideales y ofrecié su ayuda generosa. Haria el viaje con-
migo en tren, nos aposentariomos en vagén solitario, y, cuando se presentaran los
policias yo fingiria dormir y el capitan me haria pasar por su compafero. Asi fue y
asi llegamos sin novedad a Lisboa, asilandome yo en su casa.

Este capitan estaba casado con una maestra, mujer tan bondadosa como el ma-
rido. Ambos me encarecieron la necesidad de medir mis pasos. La capital estaba muy
vigilada.

Mi primera salida obedecié a la necesidad de asegurarme la proteccién de Ga-
briela Mistral, a la sazén ministro de Chile en Portugal quien tenia su oficina en el «Hotel
do Comercion.

Encontré a Gabriela, a quien ya conocia, muy asustada.

—Hable bajo — me aconsejé— aqui todos son espias: camareros, empleados,
conserjes, hasta los botones espian. ...

Se mostré segura de tener un micréfono escondido en algin punto de la habita-
cién y de estar bajo vigilancia policiaca.

—Por el solo hecho de haberme visitado —dijo— usted mismo ya es un sospe-
choso...

Sin embargo Gabriela Mistral me prometié hacer todo lo posible a fin de facili-
tarme el pasaporte chileno. Aquel mismo dia pondria un cable a su gobierno y me
haria conocer el resultado de su gestion.

Si bien no me sentia en aquel momento directamente amenazado, le supliqué
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que acelerase en lo posible los tramites y, algo aliviado por su generosidad, me volvi
a la casa del capitén después de asegurarme de que no era seguido.

Como pasaban los dias sin recibir noticias de Gabriela Mistral decidi que era
conveniente moverme en otras direcciones. Sabia de la existencia de una organiza-
cién israelita que protegia a los exiliados espaioles facilitandoles la huida por via
maritima. Consegui llegar hasta los judios pero mi mala suerte quiso que ya fuera
tarde. Los ultimos fugitivos habian sido detenidos en el puerto y ya era practicamente
imposible embarcarse sin papeles. Me aconsejaron que me procurase un pasaporte de
apatrida que extendia otra organizacién filantrépica internacional con sede en Opor-
to.

Se trataba de un viaje peligroso ¢pero no era todavia més arriesgado continuar
indefinidamente en Lisboa donde, a més del peligro personal, se unia el de compro-
meter a mis amigos?

Llegué hasta la misma puerta de la organizacién pero alli fui detenido por dos
agentes que me pidieron la documentacién. Les respondi en portugués que no la tenia
y que precisamente iba a recogerla...

— Aguarde un momento —les supliqué— y ahora mismo les presentaré mis pa-
peles.

— ¢El seor es espafol? ;No es cierto? —inquirié uno de los agentes.

—Si —confesé desesperado.

—Pues ha de acompanarnos...

—Esté& bien —me resigné.

Me llevaron a la cércel de Oporto en donde habia de permanecer mas de cuatro
meses. Fui alojado en la misma celda en donde se encontraba don Amilcar Castillo
uno de los opositores politicos de Oliveira Salazar. Simpatizamos pronto. Amilcar
Castillo era un hombre de unos 38 6 40 afios, abogado de profesion y, segin tengo
entendido, persona prestigiosa en Oporto, hablamos largamente de politica y nues-
tras ideas coincidian en muchos puntos. Varias veces fui sometido a largos interroga-
torios, pesados aunque de cardcter cortés, y en el curso de los mismos yo procuraba
eximir de toda responsabilidad a las personas que me habian ayudado. Declaré que,
habiéndome puesto en la frontera don Daniel Rodrigues, habia vuelto a Portugal por
segunda vez. Esto agravaba mi culpa ante las autoridades portuguesas que me consi-
deraban reincidente.

La misma noche de mi entrada en la carcel de Oporto procuré establecer con-
tacto con otros presos espafioles. En el correr de los dias muchos fueron devueltos a
Espafa. Uno de ellos que consiguié enviarme un mensaje escrito a través de uno de
los carceleros, se me presenté como el capitan de los guardias de asalto de Leén. No
recuerdo su nombre pero si recuerdo su letra y su consejo: «Camarada, mida sus de-
claraciones, procure mover sus influencias si las tiene y si no las tiene bsquelas. Yo no
he podido defenderme y me devuelven a Espafia, ¢para qué?, para morir».

Aquel billete me impresioné mucho y se lo ensefié a Amilcar. El me dijo que ya
habia recibido otros semejantes. Casi sentiamos aletear la muerte dentro de aquella maz-

morra.
Yo meditaba en la forma de evadirme. Al mes, o mes y medio de encontrarme

en la cércel de Oporto, recibi la dltima noticia del de Leén: «Adiés camarada, hoy me lle-
van a Espaiia, le deseo més suerte que ha tenido este su desgraciado amigon.

Por la noche no pude dormir. Miraba hacia los barrotes de mi celda y los adivi-
naba inatacables. La carcel era un edificio relativamente moderno. capaz de contener to-
das las rebeldias posibles contra Salazar. ..
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Amilcar Castillo me ofrecié su ayuda y concertamos mi evasion de acuerdo con
su mujer. Esta sefiora, como todos los familiares de los presos, visitaba a su marido
todos los jueves y le permitian no sélo entrar en la cércel sino incluso llegar hasta su
celda. Antes de entrar le entragaban una tarjeta con un nimero que debia rendir a la
salida o un guardia, individuo de cardcter indolente cuyo manejo observamos. Una
vez idos todos los familiares, un carcelero contaba a los presos iniciando la ronda por
el lado opuesto al de nuestra celda, que era la Gltima de un largo pasillo. En esta
operacidn invertia unos cinco o seis minutos, tiempo mas que suficiente —razona-
mos— para salir a la calle y meterme en un coche que, con el motor encendido y
presto para arrancar, me estaria esperando.

La sefiora de Amilcar Castillo me facilité un traje de su marido que, aunque no
era de mi medida, tampoco me quedaba tan mal que sirviera para reconocerme. La
primera parte de nuestro meditado plan se llevé a cabo sin esfuerzo. La esposa de
Amilcar me dio su tarjeta y yo fui uno de los primeros «familiares» que salieron de la
cércel mientras ella se detenia explicando que habia perdido la suya.

Pasé temblando por delante del centinela que no me miré. Ya me hallaba frente
al dltimo control, ya podia divisar el coche amigo a la espera, cuando soné la sirena
de alarma. ¢Que habia pasado? La fatalidad simplemente. Ese dia habian comenzado a
contar los presos por nuestra celda advirtiendo mi ausencia casi en el acto.

Me dirigi hacia uno de los oficiales que corrian alocados:

-—Buscan a un preso, pues soy yo...

Estuve 15 dias en una celda de castigo. Estas fueron las Gnicas consecuencias de
mi aventura ya que felizmente la participacién de Almicar y la de su esposa no fue
establecida. Incluso me permitieron volver a mi antigua celda en donde ya casi me
mostraba resignado con mi suerte.

Se iba a cumplir el cuarto mes de mi detencién cuando recibi un mensaje de un
correligionario con el que habia conseguido comunicarme: «Tu caso esté arreglado,
hoy mismo enviamos, a nombre del cénsul norteamericano en Oporto, un pasaporte
argentino, tus amigos de América han pagado ya el pasaje y también te envian dos-
cientas libras...».

Lei esta carta a Amilcar Castillo que me abrazé conmovido. Encargamos una
comida especial asi como una botella de Oporto y nuestra animacién era tan grande
como nuestro optimismo cuando se presentaron dos policias ordendndome que empa-
quetara mis cosas para marcharme:

—¢Para América? —pregunté de un modo estipido pues ya les habia
visto las esposas.
—Para Espana.

(Més tarde supe que el consul norteamericano llegé hasta la carcel, portador de
un pasaporte que yo ya no necesitaba).

En el curso de aquel trayecto de Oporto a la frontera yo ya no creia posible mi
salvacién, ya apenas si veia aquellas hermosas tierras mifiotas en donde apuntaba la
primavera...Mis dos guardianes, personas més bien amables, dejaron tan sueltas las es-
posas que podia manejar mis manos con una cierta soltura. Algunos viajeros entrarony sa-
lieron en el vagén pero apenas si provocabamos en ellos curiosidad ya que el nuestro era
un espectdculo frecuente en aquellos dias. Sin embargo en algunas miradas se traslucia
una compasién que me reconfortaba. A veces la compasién se traducia en dadivas, me
ofrecian empanadas, pescado o fruta que yo rechazaba con una sonrisa triste pues conel
miedo se me habia quitado el apetito y estaba todo el rato pensando: «tal vez maiana ya
no viviréx.
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Llegados a Valenca del Mifio le dije o mis guardianes:
-—No tendrén ustedes mucho interés en que me maten esta misma noche.
¢Porqué entregarme ahora? Déjenme pasar una Gltima noche en Portugal.

Se consultaron entre si y luego accedieron a la peticion.

Mi propésito era sencillamente ganar tiempo, esperar tal vez un milagro. Re-
cuerdo que de noche vino hasta mi una nifia, que era la hija del jefe de la prision, y
me entregé solicita una medalla y, aunque yo quise rechazarla sugiriendo que la
guardara para otro més piadoso, ella insistié en colgarla en mi pecho. . .

Sin embargo, y relacionéndolo con lo que sucedié después, Alberto tuvo que ad-
mitir que la medalla era muy milagrosa, por cuanto el pobre al verse finalmente en la
carcel espafiola, en aquel castillo medieval de imponente estampa, estaba tan asus-
tado que no se le ocurrié nada mejor que, llevando su mano derecha ol pecho, hacer
un signo masénico. Este saludo, que hubiera debido perderle, quizé a causa de la pro-
teccion de la santa imagen, obtuvo una respuesta amistosa y el mismo alio funciona-
rio que le recibia, tuvo a bien conducirle a una celda tranquila y reservada en donde
no le despertaron los ruidos de la noche.

(Alberto, por otra parte, no habia hecho una gran carrera en las logias y, en
aquel momento, no pasaba de la categoria de simple «hermano durmiente»).

De un modo u ofro lo cierto es que Alberto se salvé para contarme esta larga
historia y para luego morir, segin dije al principio, en la ciudad de Caracas, Vene-
zuela, tras una larga y cruel enfermedad soportada con ejemplar estoicismo.
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" LA HISTORIA DEL COMPADRITO



ASADOS unos dias, cuando ya habiamos hablado de todo lo humano y de todo lo
P divino y cuando ya se aproximaba la fecha de su partida, se me ocurrié una pre-
guntaciertamente extrafiay acaso un si es no es impertinente:

—Dime Alberto ¢cudl es la persona que més te ha querido en este mundo?-

Al formularle esta pregunta yo esperaba que Alberto, tan abierto para recordar
sus andanzas y tan cerrade cuando de trataba de su vida sentimental, me hablara al
fin de aquella seductora mulata a la que conocié en Cuba, tal vez descendiente de un
gallego y de una negra hechicera, que pesaba més de cien kilos. ..

Entonces Alberto sonrié —y ain me imagino que lo veo sonreir con aquella dul-
zura irénica— y me dijo que para responder cumplidamente le era forzoso hablarme
de su compadrito.

Y asi aquella misma tarde, sentados los dos en aquel salén biblioteca aleméan de
pesados muebles tallados (con guerreros, con aguilas, con escudos) que habian so-
brevivido a dos guerras mundiales y que seguramente podian sobrevivir a la tercera
en el caso de no ser atémica, Alberto me conté lo siguiente:

«A la sazén yo me hallaba en México esperando tener noticias del triunfo
de la revolucién venezolana para trasladarme a este pais. La revolucion se hizo es-
perar y mi estancia en México se prolongé durante unos meses, teniendo yo ocasién
de reunirme con amigos a los que no habia visto desde antes del 36. Como México
me gusta tanto yo estaba encantado en aquel pais. Un dia en la casa del pintor Ar-
turo Souto encontré a un viejo amigo, también exiliado a quien llamaré si te parece
Romero Blanco.

Tuvimos tal alegria al vernos que ya no nos separamos hasta la madruga-
da. Romero quiso saber de mi vida y yo le hablé de mis incesantes viajes: Ca-
racas, México, Guatemala, La Habana, Santiago de Chile... en todas partes
tenia amigos, en ningln sitio tenia ya una casa. Romero por su parte se habia afin-
cado y acaso habia acertado bastante mejor que yo. Me dijo que le habia cos-
tado mucho trabajo romper con el pasado. Fue un desgarramiento doloroso co-
mo arrancarse una parte del propio ser. Durante meses, o tal vez afios, se
sintié como un hombre a quien arrebatan su sombra. Después, al fin, vino pia-
dosa la paz. Ahora ya se habia olvidado de Espafia a la que no pensaba vol-
ver. Sabia de una forma clara y definitiva que habia cruzado el puente del ol-
vido. Habia quemado sus naves como Hernan Cortés y como Hernén Cortés se
habia casado con unaindia.

El proceso espiritual del excomandante Romero era sin duda interesante.
Durante largo tiempo vivié la vida inquieta del desarraigado al acecho reunién-
dose con otras personas alentadas por similares inquietudes. Contemplaba a
México como se puede mirar esa estacién intermedia en donde se para el tren
solo porque esta averiado. Y asi pasaban los afos hasta que al fin:

—Comprendi que tenia que ahogar al pasado o el pasado terminaria
por ahogarme ami.

Romero decidié abandonar la capital y buscar el olvido en un lugar reti-
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rado y primitivo. Sus pesquisas le llevaron hasta un pueblo cercano a Quere-
tano que se llama Tlascan en donde por lo visto necesitaban un secretario para
el Ayuntamiento.

Tlascan era un poblado indigena. A poco de instalarse en él Romero
—que pasé automdticamente o ser conocido como el licenciado Romero—
comprendié cuanto le pesaba su vida solitaria y eligié como esposa a una india
en mediana posicion, veinte afios més joven que él. Esta india era muy bonita
y se llamaba Guadalupe. Trajo al matrimonio un ejido (1) y una casa. Romero
mejord y redondeé sus propiedades. Para Tlascan era un hombre rico. Su mu-
jer le habia dado cinco chamaquitos. El excomandante Romero encontraba
aquella vida muy de su gusto.

Fui invitado a pasar en su compadia las fiestas guadalupanas y me dis-
culpé alegando que no tenia coche. A pesar de nuestra antigua amistad me da-
ba pereza trasladarme al pueblo y, por afiadidura, nuestras vidas se habian
distanciado en tal forma que si dejabamos de hablar de Espafia, ya no tenia-
mos nada de que hablar. Sin embargo Romero insistié; arreglé mi viaje y, en
parte por camaraderia y en parte por obligacién, me vi en Tlascan ese dia en
que los indios sacan sus cristos sanguinolientos con pelo humano, uias, sangre
y expresiones de singular tortura. En las fiestas guadalupanas siempre hay re-
yertasy muertos. Se bebe mucho pulque y mucha tequila.

La casa del excomandante Romero era la mejor del pueblo. En el marco
de su hogar le encontré distinto, indianizado. Vestia el poncho y la camisa
indigena, calzaba las tipicas huarachas. Habia en él algo solemne y estético.
Su mujer, Lupita, se conservaba bonita a pesar de los numerosos partos y los
chiquillos ganaron pronto mi afecto. La mezcla de espaiiol con azteca, tlascal-
teca o maya produce siempre unos resultados magnificos. Nacen unas criaturas
preciosas, de extraordinaria tez dorada, que mantienen las mejores caracteris-
ticas de ambas razas. Los hijos de Romero eran encantadores.

Pasé el Cristo y pasaron las horas y el atardecer se colé por las ventanas
en la casa del «licenciado Romero». Los hombres nos habiamos sentado en tor-
no a una mesa, bebiamos pulque y se hablaba, sobre todo, de Cuba y de Ve-
nezuela. Recuerdo haber contado como habia sido atacado por unos monos en
el alto Orinoco. Pronto adverti que, entre los presentes, habia un indio que no
me sacaba los ojos de encima. Este indio se llamaba Damian. Conociendo co-
mo conocia el pais, aquella mirada fija apenas si me extraié: un indio puede
pasarse horas con la vista posada en un punto. Pero a la larga su insistencia
comenzé a importunarme.

Aprovechando la ocasién en que quedé libre un asiento contiguo al mio,
Damidén se acercé y, pidiendo permiso para sentarse, me preguntd si queria
brindar con él.

—¢Cémo no? —le dije— y vacié mi vaso de pulque notando que ese te-
rrible producto del magiiey me quemaba el estémago como un chorro de fue-
go. ‘

Damidn, que parecia muy contento, se mantuvo silencioso a mi lado. Al
cabo de un rato me pregunté si queria brindar nuevamente y yo me excusé:

(1) Tierras antafio comunes y que la revolucién mejicana parcelé entre los indios, una particion que

—No tengo costumbre de beber pulque...

—Aunque sea poco patronsito —suplicé.

Me extraié que me llamara pratoncito y volvimos a vaciar nuestros vasos.

— Patronsito —hablé de nuevo Damian— ¢no le ojuende si le trato como
de la juamilia?

Damidn, como casi todos los habitantes de aquella zona convertia la efe
en jota.

—¢Cémo me va a ofender Damian? —le respondi— con mucho gusto,
puedes considerarme como de la familia.

—Pues entonses patronsito, venga a mi casa para conocer a mi indita ya
los chamaquitos.

Yo miré el reloj, era ya muy tarde. Queria salir de Tlascan en el tren de
medianoche.

—Agradezco tu cortesia Damidn, otra vez serd.

—¢Y si yo se lo suplicara patronsito?

Advirtiendo su anhelo me levanté y le segui.

Su indita le estaba esperando. Los chamaquitos dormian. Damidan sacé la
tequila y unas rosquillas. Tomé las rosquillas, bebi tequila. Damién me pidié
permiso para irme a visitar a México:

—¢Cbmo no?, y le apunté mis sefias: «Hotel Pontejo», Paseo de la Reforma.

Al salir de la casa de Romero (no a la medianoche como habia previsto
sino ya de madrugada), Damién me estaba esperando. Nos siguié hasta la esta-
cion donde se planté tres pasos detrds de Romero. Cuando dije adiés al es-
paiol mi mirada abarcé ambas siluetas envueltas en sus ponchos. Sentia des-
pedirme de Romero preguntdndonme si le volveria a ver. Era extrafio pensar
que para ambos habian pasado los afios de la juventud y que en definitiva éra-
mos ya casi viejos.

Pocos dias después de mi viaje a Querétano, regresando a mi hotel a me-
dia tarde, un botones me dijo:

—Seiior, un indito pasé aqui medio dia esperandole.

—Unindito —de pronto me sorprendi y luego me dije jera Damién!

Estaba evocando su nombre y se presenté con dos gallinas en la mano:

— Patronsito —saludé— le traigo esto de parte de mi indita.

—Muchas gracias Damién, pero te lo vuelves a llevar. Ya ves que no
tengo casa, vivo en este hotel, como en restaurantes o en cafeteria équé voy a
hacer con estas aves?

—Pues las toma no mas patronsito —insistié Damién.

Rehusarlas hubiera sido ofenderle a muerte. Resignado tomé las dos galli-
nas y las meti en la habitacién:

— Ahora cenards conmigo Damién —propuse.

—No gracias patronsito, ya como en casa al volver.

—De ninguna manera, ti cenas conmigo.

Le llevé a un restaurante y quise ofrecerle una cena decente, pero Damién
sélo quiso aceptar un taquito (1). Dijo que, a tales horas, no podia comer
otra cosa. Fue el comienzo de una serie de taquitos y de una serie de tequilas
y pulques porque Damidn venia a ver a su compadrito casi todas las semanas.

(1) Porcién de carne picada con chile que se envuelve en tortilla de maiz, alimento predilecto de los

—curiosamente— habia sido ya propuesta por algunos parlamentarios esparioles, cual Toreno, a princi- indios meiicanos
'pios del siglo diecinueve. I :
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Unas veces me traia gallinas, otras veces huevos, otras veces fruta. Sélo po-
niéndome serio, y jurando que me enfadaba para siempre, Damién aceptaba
la tela para su indita, los zapatos, vestidos o juguetes para los nifios. Nunca
se alvidaba de traerme recuerdos de su familia y de darmelos para la mia pues
era muy formal y ceremonioso. Era la nuestra una amistad pura y desintere-
sada que sélo puede darse en muy raros y privilegiados paises: si yo le hubiera
pedido a Damian «matate por mi» Damian se hubiera matado. Yo era su
compadrito y esto lo justificaba todo.

Un dia al fin nos llegé la noticia del triunfo de la revolucién. Tenia que
trasladarme a Venezuela. A pesar de mi amor por México los meses de inac-
cién pesaban sobre mis costillas. Sin pesar hice las maletas dispuesto a trasla-
darme al aerédromo.

Salia ya del hotel cuando, apostado en un rincén del zaguan, descubri a
mi compadrito con dos gallinas en la mano.

Adiés Damian —le dije con afecto.

Al verme con gabardina y sombrero, al ver al betones cargado con mi
maleta, Damién se petrifico:

-—Se va patronsito ¢y yo que hago con esto? —sefialé sus gallinas.

-—Te las llevas nuevamente a tu casa y ya dardn cuenta de ellas los
chamaquitos—sugeri en tono de chanza.

Pero adverti tal desconsuelo en los ojos del indio que la risa se me helé en los
labios. Nunca me habia costado tanto una separacién. Quizéa es que ya nos vamos
haciendo viejos. Quiz&; ahora que tG me lo preguntas, ha sido mi compadrito Da-
mién una de las personas que mas desinteresadamente me han querido en este
picaro y desdichado mundon.
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