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Ahora que lo pienso, tenía muchos nombres:  Totora para sus amigos de la
infancia coruñesa (a veces incluso Totorita, aunque ella odiaba el diminutivo),
Viktoria (con «k»), para sus amigos alemanes, Victoria Armesto en el mundo
del periodismo, María Victoria Fernández-España en la política, Doña Victoria a
secas entre sus viñedos en La Rioja. Muchos nombres para una vida intensa.
Huérfana de padre a los dos años, tras un trágico accidente del  malogrado
ingeniero España. Testigo infantil de la Guerra Civil en La Coruña, reducida en
sus  recuerdos  a  continuas  procesiones  (en  las  que  los  parientes  Hervada
parece que siempre llevaban el pendón) y en desfiles postineros del somatén
local.
Frío, hambre y deficiente educación en un colegio de monjas de la posguerra,
que  abandonó  en  seguida,  quizá  porque  las  madres  descubrieron  que  a
escondidas escribía poesías en el water.
Juventud de  niña bien  en La Coruña, entre bailes en el Náutico y concursos
hípicos  con  bizarros  capitanes  de  caballería.  Como  amazona  no  debió  de
hacerlo del todo mal. Varias copas de plata, a las que siempre les tuvo mucho
cariño, son testigo. Tenía sus  pollos  admiradores. Uno le dedicó una poesía
que comenzaba:  "Totora,  tienes  nombre  de  acorazado  japonés...".  Eran los
tiempos de Pearl Harbour.
Curso  acelerado  de  periodismo  en  la  recién  creada  Escuela  Oficial,  con
expedición de carné incluida. Primeros pinitos como periodista en el Pueblo de
Emilio Romero. Y después una gran cesura en su vida: su boda con Felipe
Fernández-Armesto, Augusto Assía, que hizo saltar en mil pedazos el previsible
iter vital de una niña mona (Alejandro Royo-Villanova asegura que muy guapa)
de la burguesía coruñesa.
Cinco años en Estados Unidos, de los que volvió con un hijo en brazos y una
gran admiración por la democracia liberal y por el  american way of life.  Los



lectores del Pueblo pudieron compartir a través de los artículos de la ya Victoria
Armesto,  el  impacto  que  el  cosmopolita  y  vanguardista  Nueva  York  ejerció
sobre una joven y sensible periodista española.
Diez años en la Alemania de la posguerra, gris y opresiva. De esa época es mi
primer recuerdo: jugando a la croqueta en la cama de su dormitorio. Los demás
forman parte de mí.
Aprovechó los años alemanes para completar su formación. A su manera. De
forma autodidacta. Leyendo todo lo que caía en sus manos y resumiéndolo en
miles  de  notas,  escritas  en  su  estilo  inimitable,  fresco,  irónico,  notas  que
guardaba celosamente (aunque no siempre con buen orden). Y escuchando.
Aprendió escuchando a los maestros del galleguismo que en los largos veranos
aparecían por Vigovidín: Otero Pedrayo, Cunqueiro, García Sabell, González
López, Martínez Barbeito...
Fruto  del  esfuerzo  fueron  varios  libros  de  divulgación  sobre  la  historia  de
Galicia (entre los cuales Galicia Feudal, con tres ediciones, es el que ha dejado
un  rastro  indeleble),  y  unas  profundas  convicciones  galleguistas  (que  le
valieron uno o dos disgustos familiares con el Fraga ministro de Información y
Turismo).
Y llegó la democracia. Tras el matrimonio, éste es el segundo gran giro en su
vida.  Yo recuerdo nuestro entusiasmo ante el  cambio,  mezclado con miedo
ante el futuro, la ebullición política, las continuas reuniones en Xanceda... Para
entonces los ideales políticos de María Victoria Fernández-España se habían
asentado en un galleguismo historicista y moderado y en un liberalismo radical.
Pero  entiéndase  bien:  liberalismo,  en  el  sentido  coruñés  y  decimonónico,
liberalismo como el  de Díez Porlier  y los Mártires de Carral  (sobre quienes
escribió su último libro), liberalismo centrado en el respeto a la libre elección de
cada ciudadano.
Buena prueba de que su liberalismo trascendía todas las ideologías (y también
de la ingenuidad de los tiempos), es que tuvo dos ofertas para presentarse a
las  primeras  elecciones  democráticas:  con  Alianza  Popular  y  con  el  PSOE
histórico. Fraga la convenció de que eligiera la primera.
Su carrera política estuvo centrada en la Mesa del Congreso, en la que estuvo
más de 10 años, defendiendo lo mejor que pudo los intereses de la oposición.
Su día de gloria fue cuando Gerardo Fernández Albor, el candidato a quien, de
forma rocambolesca, había logrado convencer para que se presentara con AP,
ganó las primeras elecciones a presidente de la Xunta.
La política no le impidió  continuar  con su dedicación al  periodismo. Casi  a
diario encontraba tiempo para escribir sus artículos en La Voz. Sobre los
temas más variados (recuerdo una serie  sobre recetas de cocina),  siempre
amenos e interesantes. En ocasiones -para desesperación del director de
turno- demasiado largos para los tiempos que corren. El periodismo, y en
especial el periodismo en  La Voz, han sido sus grandes pasiones. Nieta del
fundador, nació justo encima de la rotativa. Cuenta la leyenda familiar que para
facilitar el nacimiento, y reducir el ruido y las vibraciones en el dormitorio, hubo
que parar máquinas en mitad de la noche. En ese lejano día de 1925, por una
vez La Voz llegó tarde a su diaria cita con los lectores.
Durante sus años políticos defendió a sus electores y defendió sus ideales.
Pocos diputados habrán estado más volcados en resolver -o al menos intentar
resolver-  las  peticiones  de  sus  votantes.  Su  oficina  parlamentaria  era  un
continuo  trasiego  de  peticionarios  de  todas  clases,  cuyas  pretensiones  ella



procuraba satisfacer con interpelaciones, propuestas de ley y -cómo no- con
recomendaciones.  Pero  sin  olvidar  los  ideales:  defendió  sus  convicciones
atlantistas en el referéndum sobre la OTAN y abandonó la política.
Para comenzar, a los 65 años, una exitosa actividad como viticultora.
La  cruel  enfermedad,  contra  la  que  infatigablemente  luchó  desde  su
inquebrantable fe, ha segado su vida, cuando aún estaba llena de entusiasmo,
proyectos, ilusión.
Nos deja el ejemplo de su tesón. Tesón para superar las barreras angostas de
una villa provinciana, de una educación informal, de una España cerrada, de
una sociedad antifeminista; tesón para formarse, para aprender, para volcarse
en sus libros, para convencer a sus electores, para defenderse en la política y
de los políticos. Muy poco le fue regalado. Sus metas las alcanzó siempre con
su espíritu indomitable y su fuerza inextinguible. Su innato don de gentes le
ayudaba Tenía don de gentes, porque realmente le interesaban las personas. Y
el que estaba frente a ella notaba interés y genuina voluntad de ayudar. Sus
frecuentes regalos, en general de escaso valor, muchas veces reutilizados, no
eran más que la expresión externa de su actitud vital: no importa lo material, lo
que vale es el aprecio y la disposición a hacer el bien.
De mortuis nullum nisi bonum. En cuántas ocasiones cumplir con este principio
moral exige esfuerzo. No así en este caso (y espero que no me ciegue pasión
filial). Sus pocos enemigos (que alguno tendrá) no podrán negar, y ahí están
sus familiares, sus miles de amigos, partidarios y lectores para afirmar a viva
voz, que volcó su vida en procurar la máxima felicidad al mayor número de
personas. Y en eso consiste el bonum. 
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