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Emprendimos el viaje hacia Rioja, desde Galicia y por el camino de Santiago, el
12 de este mes que era el dia de la Virgen del Pilar. Como estaba ya la huelga
de los camioneros en vigor, el viaje resultdé mucho mas facil, era escaso,
ademas, el trafico. En Astorga nos desviamos hacia Ledn y antes de entrar en
esta ciudad almorzamos en un

restaurante familiar en San Andrés de Rabanedo. Siempre tienen alli platos
caseros muy bien aderezados. Poco después de pasar Ledn tomamos de
nuevo la N-120, que es el camino de las peregrinaciones. Hay que cruzar
Burgos lo cual en general, dilata el viaje pero el dia 12 apenas habia
movimiento y en 10 minutos enfilabamos ya el camino hacia Montes de Oca y
Belorado.

Ya conozco estos pueblos mejor que los jardines de La Corufia. Sé dénde hay
un tejado que me enamora, dénde una casa de adobe a punto de fenecer,
donde esta un arbol centenario cuya vista alegra mi corazon por muchos
problemas que tenga encima. Por desgracia también aqui las casas mas
bellas, aquellas que uno anhelaria restaurar, estan condenadas, estan
fatalmente perdidas las viejas tejas, gasolineras horrendas, edificios sin belleza
surgen de la noche a la mafana. Cuando Espafia adquiera una conciencia
estética sera ya tarde.

Siempre nos cruzamos con peregrinos europeos que se dirigen hacia Santiago.
Unos van a pie, otros en bicicleta. Es un elemento reconfortante saber que
ahora se preocupan del camino de Santiago. Recuerdo que cuando yo escribi
Galicia Feudal a nadie le importaba. Menos mal que ahora esta de moda. Hay
mas o menos los mismos kilbmetros de distancia entre Santiago de
Compostela y Laguardia como entre Santiago y Madrid. Pero no sé si sera por
tener que atravesar Ledn y Burgos me parece mas largo, quizd mas tenso, el
recorrer el camino de las peregrinaciones. Cuando uno se topa primero con los
montes Ovarenes y luego con la pétrea sierra de Cantabria, cuando ya ha
pasado por el rio Oja y por el rio Tirdon y atras quedan las gallinas de Santo
Domingo de la Calzada, se respira con alivio y la belleza del paisaje alavés en
estos dias de vendimia invade el animo y presta energia en los ultimos
kilbmetros una vez que se han pasado las bodegas de Haro.

Arabes en Laguardia

Ya hemos pasado también por Labastida y por Avalos y se proyectan con
fuerza las villas fortificadas de San Vicente de la Sonsierra y de Laguardia.
Esta dltima villa tiene 1.518 habitantes pero en estos dias de vendimia su
poblacién se duplica. "Magreb, capital Laguardia” decia EI/ Correo Espariol-
Pueblo Vasco en un articulo aparecido el dia 14.



Cierto que en la plaza de Laguardia se veian mas norteafricanos que
lugarefios. Por lo regular son marroquies que se pasan tres meses de
temporeros por Espafia adelante.

Segun le contaron algunos al corresponsal del Correo venian de recoger la
fruta en Lérida y se quejaron de que en Catalufia no les trataban demasiado
bien y que ademas

s6lo ganaban 3.500 pesetas de jornal. En Rioja les tratan econdmicamente
mejor ya que su salario como vendimiadores asciende a 5.000 pesetas pero lo
malo es que, salvo los relativamente privilegiados a los que se les facilita una
lonja 0 un pajar, la mayoria tienen que dormir en la plaza, a la intemperie, se
tapan con una manta si la tienen y, como almohada, su mochila.

Finalizada la vendimia muchos siguen su camino hacia Francia o Bélgica.

Este afio vi también portugueses en la vendimia. Por cierto que estabamos
pernoctando en un mesoén, en la ruta de los peregrinos, cuando aparecieron
unos portugueses pretendiendo que les dieran comida y armando bastante
revuelo pero el mesonero les dijo que ya era tarde y que no abria la cocina.

Los gitanos

Sin embargo el gran peso de la vendimia recae sobre las tribus gitanas de las
gue no se sabe qué alabar mas, si su tremenda disposicién para el trabajo o la
simpatia de sus jovenes, que parecen gitanillas sacadas de las paginas de El
Quijote.

A mi me seduce verlas. Vienen en general en cuadrillas bajo la batuta de un
jefe o patriarca, hay muchas mujeres, tantas como hombres, semejantes a una
bandada de mariposas, pueden entrar, digamos que 10 6 12 gitanillos, en los
vifiedos y revoloteando

entre los majuelos, en un ver y no ver, han cargado los recipientes de plastico
en el remolque del tractor y ya queda la viila vendimiada. Parece como si no
les costara esfuerzo pero si uno va detras y simplemente recoge algun racimo
perdido y lo lleva al tractor queda materialmente agotado.

No es verdad que los gitanos sean vagos, muy al contrario, ni que las mujeres
sean menos resistentes que los hombres porque ellas curran en general mas.
Estos gitanos ya no son nOmadas, viven en Logrofio o en Najera 0 en
Cenicero, se presentan en sus automoviles que conducen generalmente las
gitanillas. Son gente formal y seria y trabajan a destajo ganando este afio como
unas seis pesetas por kilo de uva recogida, de ahi que les interese imprimir tal
velocidad a la operacion.

Yo me pregunto cuél seria la situacion sin la estimable ayuda de estos
simpaticos elementos porque uno oye decir que hay muchisimo paro pero a la
hora de la verdad no se encuentra ayuda en Rioja. Un fontanero, un carpintero,
un herrero, un maestro de obras para encontrarlo puede usted encomendarse a
Santa Rita. Yo tenia los cristales rotos en la casona y tuve que ir a implorar a
un artesano ya muy anciano que conocio a la sefiorita Concha, mi tia abuela.
Pero, segun las estadisticas aqui, hay un paro enorme, mayor que el del resto
de Espania.



Este afio apenas si ha llovido, llevamos ya casi dos afios que no ha llovido en
el Pais Vasco. Unos dicen que es debido a un trastorno climatico fruto de la
contaminacion atmosférica y del llamado "efecto invernadero”. Sera por eso
gue dicen o sera porque siempre se han dado periodos de sequia y en unos
papeles relativos a la vendimia de

1720, escritos por un antepasado mio que por cierto era clérigo y muy letrado
habla de que no habia llovido nada aquel afio y que la cosecha se presentaba
fatal. Estos papeles por suerte han sobrevivido a los diferentes saqueos
historicos por parte de bandas facciosas y de los “"cien mil hijos de San Luis",
los cuales en razdn de ser mis antepasados liberales nos quemaron casi todos
los muebles en la plaza, y cuando estoy abrumada por las tareas a las que me
enfrento los releo para observar que cada época tiene sus problemas.

Indiferencia politica

El dia que nosotros llegamos a Rioja empezaba la campafia politica para las
elecciones autondémicas. ¢Ustedes creen que les importaba algo a las buenas
gentes vendimiadoras? Les importaba lo mismo que la primera camisa que
vistieron, lo importante era saber de qué forma habia afectado la sequia, que
los racimos, y sobre todo los blancos, pesan menos. Y encima los precios
disminuyen. 120 pesetas kilo hace dos afios, 80 el pasado, ahora dicen que
pagaran a lo sumo 50 6 60. Y medran los precios de todos los productos y la
mano de obra. Por mucho que hayan estropeado las cosas yo simpatizo con
los camioneros, ¢como no van a pedir una subida de tarifas si un medio vital
para ellos como el gasoil experimenta tales subidas de semana en semana?
También no dejan de parecerme lIégicas muchas de sus reivindicaciones si bien
entiendo la dificultad de atender unas demandas justas pero gravosas, como la
jubilacion anticipada a los 60 afios.
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