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Emprendimos el viaje hacia Rioja, desde Galicia y por el camino de Santiago, el
12 de este mes que era el día de la Virgen del Pilar. Como estaba ya la huelga
de  los  camioneros  en  vigor,  el  viaje  resultó  mucho  más  fácil,  era  escaso,
además, el tráfico. En Astorga nos desviamos hacia León y antes de entrar en
esta ciudad almorzamos en un
restaurante familiar  en San Andrés de Rabanedo. Siempre tienen allí  platos
caseros  muy  bien  aderezados.  Poco  después  de  pasar  León  tomamos  de
nuevo la  N-120,  que es  el  camino de las  peregrinaciones.  Hay que cruzar
Burgos  lo  cual  en  general,  dilata  el  viaje  pero  el  día  12  apenas  había
movimiento y en 10 minutos enfilábamos ya el camino hacia Montes de Oca y
Belorado.
Ya conozco estos pueblos mejor que los jardines de La Coruña. Sé dónde hay
un tejado que me enamora, dónde una casa de adobe a punto de fenecer,
dónde  está  un  árbol  centenario  cuya  vista  alegra  mi  corazón  por  muchos
problemas  que  tenga  encima.  Por  desgracia  también  aquí  las  casas  más
bellas,  aquellas  que  uno  anhelaría  restaurar,  están  condenadas,  están
fatalmente perdidas las viejas tejas, gasolineras horrendas, edificios sin belleza
surgen de la noche a la  mañana.  Cuando España adquiera una conciencia
estética será ya tarde.
Siempre nos cruzamos con peregrinos europeos que se dirigen hacia Santiago.
Unos van a pie,  otros en bicicleta.  Es un elemento reconfortante saber que
ahora se preocupan del camino de Santiago. Recuerdo que cuando yo escribí
Galicia Feudal a nadie le importaba. Menos mal que ahora está de moda. Hay
más  o  menos  los  mismos  kilómetros  de  distancia  entre  Santiago  de
Compostela y Laguardia como entre Santiago y Madrid. Pero no sé si será por
tener que atravesar León y Burgos me parece más largo, quizá más tenso, el
recorrer el camino de las peregrinaciones. Cuando uno se topa primero con los
montes Ovarenes y luego con la pétrea sierra de Cantabria,  cuando ya ha
pasado por el río Oja y por el río Tirón y atrás quedan las gallinas  de Santo
Domingo de la Calzada, se respira con alivio y la belleza del paisaje alavés en
estos  días  de  vendimia  invade  el  ánimo  y  presta  energía  en  los  últimos
kilómetros una vez que se han pasado las bodegas de Haro.

Arabes en Laguardia

Ya hemos pasado también por  Labastida  y  por  Avalos  y  se  proyectan con
fuerza las villas fortificadas de San Vicente de la Sonsierra y de Laguardia.
Esta  última villa  tiene 1.518 habitantes  pero  en estos  días  de vendimia  su
población se duplica.  "Magreb,  capital  Laguardia"  decía  El  Correo Español-
Pueblo Vasco en un artículo aparecido el día 14.



Cierto  que  en  la  plaza  de  Laguardia  se  veían  más  norteafricanos  que
lugareños.  Por  lo  regular  son  marroquíes  que  se  pasan  tres  meses  de
temporeros por España adelante.
Según le contaron algunos al corresponsal  del  Correo venían de recoger la
fruta en Lérida y se quejaron de que en Cataluña no les trataban demasiado
bien y que además
sólo ganaban 3.500 pesetas de jornal.  En Rioja les tratan económicamente
mejor ya que su salario como vendimiadores asciende a 5.000 pesetas pero lo
malo es que, salvo los relativamente privilegiados a los que se les facilita una
lonja o un pajar, la mayoría tienen que dormir en la plaza, a la intemperie, se
tapan con una manta si la tienen y, como almohada, su mochila.
Finalizada la vendimia muchos siguen su camino hacia Francia o Bélgica.
Este año vi  también portugueses en la vendimia. Por cierto que estábamos
pernoctando en un mesón, en la ruta de los peregrinos, cuando aparecieron
unos portugueses  pretendiendo que  les  dieran comida  y  armando bastante
revuelo pero el mesonero les dijo que ya era tarde y que no abría la cocina.

Los gitanos
Sin embargo el gran peso de la vendimia recae sobre las tribus gitanas de las
que no se sabe qué alabar más, si su tremenda disposición para el trabajo o la
simpatía de sus jóvenes, que parecen gitanillas sacadas de las páginas de El
Quijote. 
A mí me seduce verlas. Vienen en general en cuadrillas bajo la batuta de un
jefe o patriarca, hay muchas mujeres, tantas como hombres, semejantes a una
bandada de mariposas, pueden entrar, digamos que 10 ó 12 gitanillos, en los
viñedos y revoloteando
entre los majuelos, en un ver y no ver, han cargado los recipientes de plástico
en el remolque del tractor y ya queda la viña vendimiada. Parece como si no
les costara esfuerzo pero si uno va detrás y simplemente recoge algún racimo
perdido y lo lleva al tractor queda materialmente agotado.
No es verdad que los gitanos sean vagos, muy al contrario, ni que las mujeres
sean menos resistentes que los hombres porque ellas curran en general más.
Estos  gitanos  ya  no  son  nómadas,  viven  en  Logroño  o  en  Nájera  o  en
Cenicero, se presentan en sus automóviles que conducen generalmente las
gitanillas. Son gente formal y seria y trabajan a destajo ganando este año como
unas seis pesetas por kilo de uva recogida, de ahí que les interese imprimir tal
velocidad a la operación.
Yo  me  pregunto  cuál  sería  la  situación  sin  la  estimable  ayuda  de  estos
simpáticos elementos porque uno oye decir que hay muchísimo paro pero a la
hora de la verdad no se encuentra ayuda en Rioja. Un fontanero, un carpintero,
un herrero, un maestro de obras para encontrarlo puede usted encomendarse a
Santa Rita. Yo tenía los cristales rotos en la casona y tuve que ir a implorar a
un artesano ya muy anciano que conoció a la señorita Concha, mi tía abuela.
Pero, según las estadísticas aquí, hay un paro enorme, mayor que el del resto
de España.



Este año apenas si ha llovido, llevamos ya casi dos años que no ha llovido en
el País Vasco. Unos dicen que es debido a un trastorno climático fruto de la
contaminación atmosférica y del  llamado "efecto invernadero".  Será por eso
que dicen o será porque siempre se han dado períodos de sequía y en unos
papeles relativos a la vendimia de
1720, escritos por un antepasado mío que por cierto era clérigo y muy letrado
habla de que no había llovido nada aquel año y que la cosecha se presentaba
fatal.  Estos  papeles  por  suerte  han  sobrevivido  a  los  diferentes  saqueos
históricos por parte de bandas facciosas y de los "cien mil hijos de San Luis",
los cuales en razón de ser mis antepasados liberales nos quemaron casi todos
los muebles en la plaza, y cuando estoy abrumada por las tareas a las que me
enfrento los releo para observar que cada época tiene sus problemas.

Indiferencia política
El día que nosotros llegamos a Rioja empezaba la campaña política para las
elecciones autonómicas. ¿Ustedes creen que les importaba algo a las buenas
gentes vendimiadoras? Les importaba lo mismo que la primera camisa que
vistieron, lo importante era saber de qué forma había afectado la sequía, que
los racimos,  y  sobre  todo los  blancos,  pesan menos.  Y encima los precios
disminuyen. 120 pesetas kilo hace dos años, 80 el pasado, ahora dicen que
pagarán a lo sumo 50 ó 60. Y medran los precios de todos los productos y la
mano de obra. Por mucho que hayan estropeado las cosas yo simpatizo con
los camioneros, ¿cómo no van a pedir una subida de tarifas si un medio vital
para ellos como el gasoil experimenta tales subidas de semana en semana?
También no dejan de parecerme lógicas muchas de sus reivindicaciones si bien
entiendo la dificultad de atender unas demandas justas pero gravosas, como la
jubilación anticipada a los 60 años.
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