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Hace un par de horas me llamó una señorita de la televisión para decirme que, 
puesto que hoy es mi cumpleaños, el señor Arozamena había decidido 
invitarme para que participara en su programa mañanero en la primera cadena.
La llamada fue como si me arrojaran un cubo de agua helada pues había 
pasado todas esta últimas semanas relegando el recuerdo del día 12 de junio 
como quien ahuyenta un pesado e inoportuno abejorro.
Cada 12 meses una va cumpliendo un nuevo año, cierto, pero entre los 
sucesivos cumpleaños hay fechas trascendentes y señaladas que instruyen la
sucesión en los distintos estados del ser. Los 15 señalan el fin de la niñez, los 
25 el de la primera juventud, los 50 es el primer paso hacia la vejez y los 65 
marcan la vejez oficial y administrativa, si bien, como nos decía Joaquín Calvo 
Sotelo en una bella y reciente conferencia en La Coruña, la vejez auténtica y
real sólo comienza a los 70. El Estado, cruel madrastra, se adelanta cinco años
a lo evidenciado por la naturaleza.
Resulta que, como nací en La Coruña un 12 de junio del año 1925, hoy 
cumpliré 65 años. Este cumpleaños, que no celebraré excepto por lo de tener 
que acudir a la televisión y por oír una misa, me ha obligado a hacer un largo 
examen de conciencia y al cabo del cual no he tenido más remedio que 
reconocer que, sopesados los pros y los contras, he sido, y soy, un ser 
afortunado.
Primero, por haber nacido en una ciudad tan hermosa como La Coruña y en 
una casa palacio (que por desgracia ya no existe) que miraba directamente
al mar. Segundo, todo el entorno de mi infancia estuvo rodeado de belleza, un 
pazo mariñán con un jardín de ensueño, una biblioteca con libros franceses 
encuadernados en cuero, daturas, magnolias, fuentes encantadas y estatuas...
Nací en una familia vieja donde se conservaban las tradiciones de hidalguía, 
aprendí a saludar a las personas mayores haciendo una reverencia, aprendí a 
ser gentil con los ancianos y amable con los pobres.
Tuve la suerte de no morirme en la infancia de tuberculosis y recobrar la salud 
en ese portentoso invento de Felipe II, que no sé por qué estos días me 
obsesiona tanto (aun escribiré otro artículo sobre el tema).
Tuve suerte de haber nacido bonita y aún más suerte de no haberme 
preocupado nunca por esta condición, de forma que su desaparición inevitable 
no me causará el más mínimo tormento.
El primer recuerdo de mi vida es el advenimiento de la II República en Madrid, 
acontecimiento que presencié en la calle de Alcalá, de la mano de mi niñera
Pilarita, la pobre destinada a morir poco después tuberculosa. Aquel 
estremecimiento de júbilo del pueblo está todavía presente en mi memoria y no
me parece casual que sea este mi primer recuerdo.
Contemplando mi vida como en panorama, considero afortunada mi boda, por 
cuanto las enseñanzas que recibí por parte de un periodista tan sagaz y 
experimentado como es mi marido, Augusto Assia, contribuyeron a mi propia 
formación personal y tuvimos además la suerte de tener a Juan y ahora a
nuestros tres nietos: Santiago, Cristina y María Victoria.



También fue suerte haber podido formar mi personalidad en América y haber 
adquirido allí esos atributos del ejercicio democrático, de la espontaneidad
del ser, de la ausencia de un sentido clasista o discriminatorio, así como la total
carencia de envidia que tanto me iban a servir en el futuro. América me moldeó,
me formó, me dio la vuelta como se le da a un calcetín. Abandoné España 
como una joven decimonónica, formada incluso en los aledaños del feudalismo,
volví formando parte de la revolución tecnológica.
No sólo en América vi el amanecer de la robótica y los prodigios industriales 
que iban a cambiar la vida en el planeta sino que tuve ocasión de conocer
personalmente y en ocasiones tratar con familiaridad a personas que hoy 
forman parte de la historia. Un Kennedy, pongo por caso.
Fue suerte haber abandonado una España que languidecía al margen de la 
Historia para observar, desde el corazón de Alemania, como la libertad, acaba
haciendo ricos a los países y como las tiranías cuando son muy profundas 
acaban destruyéndolas. La comparación entre las dos Alemanias me 
impresionó tanto que me juré jamás vivir bajo el dominio comunista, 
considerando esta ideología como una fuerza dirigida a la destrucción de los 
valores morales del hombre.
Ha sido para mí la más maravillosa de las vivencias haber contemplado el 
ocaso y el fin del comunismo, el resurgir de la libertad en las naciones 
esclavizadas y la reunión de la vieja nación germana bajo el mismo ideal 
democrático.
Pero en el nivel nacional, en el curso de estos 65 años, he podido vivir también,
partiendo de la tragedia de una guerra civil que ensombrece mi infancia, el 
progresivo cambio de un sistema autoritario que se va dirigiendo 
inexorablemente hacia los valores democráticos.
Fue para mí una suerte y una gran experiencia haber vivido como diputado por 
La Coruña los años trascendentales del cambio político en España. Desde un 
privilegiado puesto en el Congreso, no sólo fui un testigo de excepción del
trascendental proceso sino que la condición de diputado me dio ocasión
de liberar unas ciertas tendencias de servicio misional que son una de las 
facetas de mi personalidad. Una personalidad escindida, por cuanto soy 
Géminis.
Esta dedicación tan extremada durante dos décadas me enorgullece y quizá en
esta década se evidenciaron muchas de las virtudes heredadas de las que 
hablaba al principio.
Sin embargo, también me alegro de haber escrito libros que tratan de 
acompasar el conocimiento y la espontaneidad. Es también circunstancia 
afortunada haber podido vencer viejos demonios que tanto me pudieron 
atormentar en su momento: la timidez enfermiza, el pavor a viajar en
avión, la desconfianza ante la suerte.
De mi trato con personas mayores y de superior experiencia aprendí tanto 
como con los libros y fue halagador haber sido estimada por personas 
superiores de la intelectualidad galaica.
Otra suerte es haber estado siempre tan ligada a la tierra y pasar gran parte del
tiempo en un lugar tan bonito como Xanceda, que no sólo es bueno para vacas
sino también para personas, animales y cosas.
¿Motivos para arrepentirse? No faltan, pero también se aprende con las 
equivocaciones y los errores. Y hay que tener humildad. La vida, al haber 
estado en largas etapas tan cerca de los centros del poder, me ha ido 



enseñando que los hombres pueden ser serviles y se afanan ante los 
poderosos pero, por suerte, yo he tenido siempre bastante con lo mío y
no he necesitado halagar a nadie ni menos humillarme ante el poder,
autoritario o democrático.
He tenido también la suerte de haberme criado en una familia de
observancia cristiana y, a pesar de todos los embates del materialismo,
haber mantenido yo misma la fe. No soy una cristiana perfecta, pero soy 
cristiana y formo parte de esa comunidad de hombres y mujeres ligados por un 
sentido trascendente de la vida. Esta fe permite afrontar los golpes más duros 
que he recibido. Entre ellos quizá el más doloroso haya sido la muerte 
prematura de mi hermano Emilio, que era una criatura extraordinaria, digna de 
que le dedicara un ensayo.
También es suerte para mí llegar a los 65 años en posesión de tres profesiones
o dedicaciones: escritora, empresario agrícola y ama de casa, pues es sabido 
que en el ejercicio de estas actividades uno no se jubila nunca.
Siempre hay que limpiar las casas y hacer u organizar la comida, siempre hay 
que hacer la vendimia, vigilar el manejo de los establos y a cualquier edad se 
puede escribir un libro.
Me doy cuenta de mi suerte si la comparo con la de tantos profesionales
que, en plena forma física y mental, se ven de la noche a la mañana separados
de sus puestos de trabajo, relegados a sus casas mientras que el cicatero 
Estado recompensa (es un decir) sus sacrificios con unas pensiones a todas
luces miserables.
Hemos visto caer tantas tiranías, la del retiro obligatorio a los 65 años de esas 
desaparecerá un día y la gente se jubilará a la edad en que ya no pueda 
desempeñar correctamente sus obligaciones. Así ocurre hoy en los Estados
Unidos y en otras naciones avanzadas.
No considero que el ser mayor, o ser viejo para el caso, constituye ninguna 
desgracia sino por el contrario es motivo de alegría, sobre todo si uno está bien
de salud y no le duele nada. De arrugas u otras flaquezas físicas yo siempre 
me he preocupado poco, pero no censuro que quienes padezcan por ello 
pasen por los quirófanos de la belleza.


