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Una conferencia para la Asociación de "Amas de casa de La Coruña", me llevó
a  recordar  a  Fernández  Flórez  y  las  relaciones  amistosas  que  sostuvimos
durante largos años.
Olvidado  (injustamente)  en  los  últimos  tiempos,  la  figura  de  Wenceslao
Fernández Flórez cobra hoy popularidad debido al estreno de la película "El
bosque animado".
Uno de estos días también estará en las librerías la biografía de Fernández
Flórez escrita por Carlos Fernández y, que fue premiada en concurso por la
Diputación de La Coruña.
Carlos Fernández, que analiza detenidamente y con rigor tanto la vida como la
obra del escritor, no habla de estas relaciones amistosas, porque a mí nunca se
me  ocurrió  recordarlas  en  su  presencia  y  sólo  hablé  de  ellas  en  un  largo
artículo, publicado después de la muerte del escritor,  que Carlos Fernández
vino a descubrir tarde, una vez que su libro estaba ya en imprenta.
Como soy persona desdichadamente desordenada e incapaz de mantener un
diario, y cuando lo mantengo lo extravío inmediatamente, me resulta imposible
precisar cuándo conocí a Wenceslao Fernández Flórez.
Sin embargo, me parece que nuestro primer encuentro se produce alrededor
de 1946. Así, pues, yo tenía unos 20 años y era estudiante en un curso de
periodismo acelerado, en la vieja escuela oficial de Madrid.
Las muchachas que tuvieron veinte años entre 1945 y 1950 serían (seremos),
vistas desde la actual perspectiva, extrañas como seres pertenecientes a otras
galaxias.
Sobre todo, las chicas de las burguesías y clases medias de aquella época se
nos  antojan  como  elementos  de  una  especie  desconocida  y  desde  luego
llamada a extinguir como ocurrió con los dinosaurios prehistóricos.
Es tan grande el cambio de las costumbres, tan dramática la entrada en otro
siglo,  porque ya  en realidad estamos viviendo en el  año2000,  que los  que
fuimos  niños  en  la  guerra  y  jóvenes  en  la  postguerra  constituimos  una
generación insólita, más unida al siglo 19 que al 20.
Muchos  de  los  valores   que  constituían  nuestro  equipaje  espiritual  han
desaparecido, barridos por la crueldad de la revolución tecnológica.
Dentro de la Escuela Oficial de Periodismo que dirigía Juan Aparicio recibíamos
las clases impartidas por periodistas muy competentes, como Pedro Gómez
Aparicio,  buenos profesionales pero que espiritualmente se insertaban en el
franquismo sociológico, en el cual, por otra parte, todos estábamos inmersos.
En la Escuela de Periodismo nos hablaban tanto y con tanta pesadez de don
Marcelino Menéndez y Pelayo y de don Ramiro de Maeztu, que me juré no



leerlos  en  mi  vida.  Promesa  que,  por  suerte  y  para  mi  provecho,  no  he
cumplido.
Instintivamente yo me rebelaba contra el ambiente y advertía la crueldad de
una ruptura producida por la guerra.
En  espíritu,  siendo  yo  una criatura  formada  en  la  España  nacionalista,  me
acercaba  a  los  republicanos  vencidos,  por  los  que  sentía  una  veneración
rayana  en  la  idolatría.  Como  sucede  frecuentemente  en  gente  joven,
consideraba que todo lo que fuera izquierdas era excelso y todo lo que sonara
a derechas, sencillamente repugnante.
En esta tendencia hacia la izquierda se mantuvo tanto mi generación como las
siguientes. Yo creo que el amor a la izquierda la juventud sólo lo pierde cuando
esta izquierda se instala en el poder. Entonces es cuando se rompe el ídolo y
muchas veces la juventud, rebelde frente a lo establecido, busca su modelo de
conducta en la derecha. Observamos hoy este fenómeno en amplias capas de
los universitarios españoles. El péndulos siempre oscila entre los extremos y
hallar el centro viene a ser obra de la reflexión, de la experiencia y de la edad.
Así,  yo  no  admiraba  en  general  a  la  gente  de  derechas  y  tampoco,  me
avergüenza confesarlo, a la gente oficialmente virtuosa. Hasta llegué a decir
que me divertiría más estar en el purgatorio con pecadores interesantes, que
pasmarme en el aburrimiento celestial con santos tanpoco estimulantes como
aquellos ilustres varones que presidían las obras pías coruñesas.
Hacía, empero, una excepción con Wenceslao Fernández Flórez, que, pese a
ser de derechas, me parecía fascinante.
La primera novela  que yo había leído de Wenceslao Fernández Flórez fue
"Volvoreta", que me encantó. Se trata de un relato enormemente coruñés y que
de algún modo viene a insertarse en un modelo ya conocido.
Como es sabido, "Volvoreta" tiene el mismo argumento que  "Morriña", de la
Pardo Bazán. En ambas, juega el amor con el entonces insalvable escollo de
las diferencias sociales.
Es siempre la joven y hermosa sirvienta, que en la obra de doña Emilia lleva el
nombre  simbólico  de  "Esclavitud"  y  que  es  llamada  por  su  joven  amante
"Suriña" (paloma).
Fernández  Flórez  impone  a  su  protagonista  un  nombre  hoy  en  desuso,
Federica, y el bello apelativo de "Volvoreta", o mariposa.
Semejantes  las  dos  criadas  víctimas  de  la  desdichada  historia  de  amor,
semejantes los dos estudiantes enamorados, Sergio y Rogelio, es idéntica en
ambas novelas la  repulsa social  encarnada en dos señoras,  doña Aurora y
doña  Rosa,  muy  antipáticas  ambas,  que  en  "Morriña"  conducen  hacia  el
suicidio a la triste Esclavitud y, en el caso de "Volvoreta", la empujan hacia un
final no muy feliz, aunque sí más propio de la libertad que se encarna en el
nombre.
Es sabido que doña Emilia, acaso halagada por haber servido de fuente de
inspiración del joven novelista coruñés, formaba parte del jurado del Círculo de
Bellas Artes madrileño que otorgó a Wenceslao Fernández Flórez el galardón
literario del año.



Una segunda novela de Wenceslao que me impresionó mucho fue "El malvado
Carabel", luego me chocaron "Las siete columnas", que para mí es un libro casi
demoledor,  ya  que su  tesis  parece  indicar  que el  progreso o  desarrollo  se
fundamenta  más  en  el  pecado  que  en  la  virtud  y  que  los  grandes  vicios
capitales son fundamento o columna del orden social.

En 1946 yo no conocía a uno de los escritores que más han revolucionado mi
mente, el portugués Eça de Queiroz pero, a través de la prosa de Wenceslao,
que fue su discípulo y traductor,  vine a entrar en contacto con la ironía del
famoso portugués.
Y esta ironía sencillamente me deslumbró.
Aún manteniendo la gran admiración hacia figuras colosales de la literatura,
como Galdós,  como doña  Emilia,  como Clarín,  o  la  generación  del  98,  mi
preferencia  suele  orientarse  hacia  quienes  manejan  sutilmente  el  don
incomparable de la ironía.
En  la  prosa  de  Wenceslao  brilla  esta  cualidad  matizada  por  su  profundo
escepticismo, pues yo creo que creía en pocas cosas y que ponía la mayoría
de los valores establecidos en tela de juicio.

La primera visita
Me  visualizo  ahora  caminando  por  los  bulevares  de  Alberto  Aguilera  para
realizar mi primera visita a Wenceslao Fernández Flórez. Yo era entonces una
joven grande, de formas un tanto ampulosas, excesivas seguramente para el
gusto actual,  pero que entonces,  dado que salíamos de las penurias de la
guerra y todavía no se habían esfumado las memorias de racionamiento a
quienes habíamos salido  tan  esplendorosas  (quizá  por  bondad  de aquellas
simpáticas señoras del estraperlo) nos miraban con una cierta admiración. Nos
miraban casi con envidia.
Hasta  los  piropos  -chica,  estás  para  comerte-  parecían  reflejar  el  hambre
ancestral del pueblo español. La joven aturdida y confusa se sentía como un
bien masticable, como una manzana, como un pastel.
En el año 1946 no habían cometido aún el increíble disparate de cargarse el
precioso bulevar que, con sus no menos bellos árboles, corría por el centro de
Alberto Aguilera. Hoy, aquello, es una carretera, como la M-30. Entonces había
bancos, niñeras, niños jugando, señores viejos que leían el ABC o el Ya.
Yo iba mirando las casas anticuadas hasta encontrar el número 12 y allí me
detuve asustada. Quería hacerle una entrevista a Wenceslao Fernández Flórez
y me acobardaba ante la tarea. Caminé de largo y pasé la casa, que tenía esos
característicos ventanales acristalados de Madrid y volví otra vez y ya, tomando
acopio de valor, le pregunté a una portera:
- ¿Don Wenceslao Fernández Flórez?
Contestó que vivía en el quinto. Había ascensor pero, para ganar tiempo, subí
a pie.
Apreté tímidamente el timbre y no hubo respuesta.  Volví a apretar con mayor
contundencia. Salió entonces una joven doncella bien uniformada, que me dijo:



- Pase, el señorito Wenceslao la espera.
Wenceslao vivía con su madre,  doña Florentina Flórez Núñez, que era una
señora reservada, con facciones parecidas a las de su hijo y que casi llegó a
centenaria. Con el escritor vivían también otros hermanos, igualmente solteros.
Se trataba de un hogar clásico de la clase media española, con cocinera y
doncella, salón comedor, alcobas unidas o anexionadas a otras piezas. Puede
que la casa en general no tuviera mucha personalidad y la que luego hicieron
en Cecebre no tenía ninguna, pero el estudio de Wenceslao estaba dotado de
esa belleza misteriosa de que goza el entorno de algunos escritores.
Marino Gómez Santos dijo que su estudio parecía el de un coronel retirado y
que había algo de confesionario en los  anaqueles envitrinados.
Pero  yo,  sin  embargo,  pienso  que  el  estudio  de  Wenceslao  no  guardaba
relación con el que pudiera tener un militar de alta graduación. Era un ambiente
intelectual muy personal, con muchos libros, papeles en desorden, infinidad de
fotografías (recuerdo una dedicada de doña Emilia). Unas cortinas de damasco
separaban la pieza donde el escritor trabajaba de la alcoba.
Wenceslao, que estaba escribiendo, se levantó al verme y, siguiendo los usos
de la de la época, me llamó señorita y me trató de usted. Luego, en sucesivas
entrevistas llegamos a tutearnos y a mantener una relación muy amistosa, muy
cordial.
Él  escritor  era  enormemente  tímido  y  yo  todavía  más  tímida  que  él.  Me
embarazó ver que él era tan pequeño y yo, tan alta y tan grande. Me embarazó
también observar que me contemplaba con una admiración beata, que siempre
mantuvo  a  lo  largo  de  los  años  y  que  luego  reflejó  en  las  expresivas
dedicatorias de sus libros.
Era mi ferviente deseo lograr que el famoso escritor me considerara como una
meritoria y, con vías de futuro, brillante periodista. No sabia yo que Wenceslao
no admiraba en absoluto a los periodistas. Su admiración, caso de sentirla por
alguien,  se  encarrilaría  en  dirección  a  las  gentes  fuertes  y  sólidamente
instaladas,  digamos un banquero,  un  abogado del  Estado,  un  ingeniero  de
Caminos, una actriz puntera, como podría ser Amparito Rivelles, una cantante
de fados, como Amalia Rodrigues, a la que Wenceslao profesaba gran afecto,
llegándose incluso a decir que llegó a estar enamorado de ella.
El espanto que parecía inspirarle el hecho de que me dedicara a una profesión
para él  tan poco estimable,  me hizo batirme en retirada y afirmar que sólo
ejercía el oficio de reportera por sport. Esto pareció tranquilizarle y me invitó a
sentarme, aposentándonos ambos en butacones muy grandes, de terciopelo y
caoba.
Wenceslao tenía la coquetería de ocultar su edad y antes revelaría la mayor de
sus debilidades que esclarecer el enigma de su nacimiento en La Coruña.
Era  curiosa  aquella  fobia,  aquel  espanto  de  que  los  conocidos  o  los
admiradores conocieran qué edad tenía.¡Y que empeño más baldío!
A consecuencia del secreto, todo el mundo le echaba más años de los que
tenía. Cuando yo le conocí, pensé que tenía ya 70, cuando, si es cierto que
nació el 11 de febrero de 1885, sólo tenía 64 años.



En realidad, no parecía ni  viejo ni  joven. Había en su persona un marcado
carácter mefistotélico y una pronunciada sensación de intemporalidad.
Era un personaje un poco fuera de tiempo. Su acusado perfil hacía las delicias
de los caricaturistas y él mismo aprendió a dibujarse burlonamente a sí mismo.
Un día en que estuvo almorzando en nuestra casa de Almeiras,  en vez de
firmar en el libro de visitantes dejó impreso su famoso perfil.
De modo que ya por su físico se le conocía. Algunas veces, cuando Wenceslao
me invitaba a tomar un café en el hall del Palace, observé como la gente se
volvía a su paso, y cuchicheaba:
"Es Wenceslao Fernández Flórez". En ocasiones, personas desconocidas se le
acercaban y le decían que cuanto les había gustado tal  o cual  artículo.  En
aquella época estaba escribiendo aquellas crónicas de fútbol que llegaron a
gozar  de  tanta  popularidad  como  en  su  momento  las  "Acotaciones  de  un
oyente". O narraciones irónicas de las sesiones parlamentarias en las Cortes
de la República.
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