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Una conferencia para la Asociacién de "Amas de casa de La Corufia", me llevo
a recordar a Fernandez Florez y las relaciones amistosas que sostuvimos
durante largos afnos.

Olvidado (injustamente) en los ultimos tiempos, la figura de Wenceslao
Fernandez Flérez cobra hoy popularidad debido al estreno de la pelicula "El
bosque animado".

Uno de estos dias también estard en las librerias la biografia de Fernandez
Florez escrita por Carlos Fernandez y, que fue premiada en concurso por la
Diputacion de La Corufia.

Carlos Fernandez, que analiza detenidamente y con rigor tanto la vida como la
obra del escritor, no habla de estas relaciones amistosas, porque a mi nunca se
me ocurrid recordarlas en su presencia y solo hablé de ellas en un largo
articulo, publicado después de la muerte del escritor, que Carlos Fernandez
vino a descubrir tarde, una vez que su libro estaba ya en imprenta.

Como soy persona desdichadamente desordenada e incapaz de mantener un
diario, y cuando lo mantengo lo extravio inmediatamente, me resulta imposible
precisar cuando conoci a Wenceslao Fernandez Flérez.

Sin embargo, me parece que nuestro primer encuentro se produce alrededor
de 1946. Asi, pues, yo tenia unos 20 afios y era estudiante en un curso de
periodismo acelerado, en la vieja escuela oficial de Madrid.

Las muchachas que tuvieron veinte afios entre 1945 y 1950 serian (seremos),
vistas desde la actual perspectiva, extrafias como seres pertenecientes a otras
galaxias.

Sobre todo, las chicas de las burguesias y clases medias de aquella época se
nos antojan como elementos de una especie desconocida y desde luego
llamada a extinguir como ocurrié con los dinosaurios prehistoricos.

Es tan grande el cambio de las costumbres, tan dramatica la entrada en otro
siglo, porque ya en realidad estamos viviendo en el afio2000, que los que
fuimos nifios en la guerra y jovenes en la postguerra constituimos una
generacion insolita, mas unida al siglo 19 que al 20.

Muchos de los valores que constituian nuestro equipaje espiritual han
desaparecido, barridos por la crueldad de la revolucion tecnolégica.

Dentro de la Escuela Oficial de Periodismo que dirigia Juan Aparicio recibiamos
las clases impartidas por periodistas muy competentes, como Pedro Gomez
Aparicio, buenos profesionales pero que espiritualmente se insertaban en el
franquismo sociologico, en el cual, por otra parte, todos estdbamos inmersos.
En la Escuela de Periodismo nos hablaban tanto y con tanta pesadez de don
Marcelino Menéndez y Pelayo y de don Ramiro de Maeztu, que me juré no



leerlos en mi vida. Promesa que, por suerte y para mi provecho, no he
cumplido.

Instintivamente yo me rebelaba contra el ambiente y advertia la crueldad de
una ruptura producida por la guerra.

En espiritu, siendo yo una criatura formada en la Espafia nacionalista, me
acercaba a los republicanos vencidos, por los que sentia una veneracion
rayana en la idolatria. Como sucede frecuentemente en gente joven,
consideraba que todo lo que fuera izquierdas era excelso y todo lo que sonara
a derechas, sencillamente repugnante.

En esta tendencia hacia la izquierda se mantuvo tanto mi generaciéon como las
siguientes. Yo creo que el amor a la izquierda la juventud solo lo pierde cuando
esta izquierda se instala en el poder. Entonces es cuando se rompe el idolo y
muchas veces la juventud, rebelde frente a lo establecido, busca su modelo de
conducta en la derecha. Observamos hoy este fendmeno en amplias capas de
los universitarios espafoles. ElI péndulos siempre oscila entre los extremos y
hallar el centro viene a ser obra de la reflexion, de la experiencia y de la edad.
Asi, yo no admiraba en general a la gente de derechas y tampoco, me
averglenza confesarlo, a la gente oficialmente virtuosa. Hasta llegué a decir
gue me divertiria mas estar en el purgatorio con pecadores interesantes, que
pasmarme en el aburrimiento celestial con santos tanpoco estimulantes como
aqguellos ilustres varones que presidian las obras pias corufiesas.

Hacia, empero, una excepcion con Wenceslao Fernandez Flérez, que, pese a
ser de derechas, me parecia fascinante.

La primera novela que yo habia leido de Wenceslao Fernandez Flérez fue
"Volvoreta", que me encantd. Se trata de un relato enormemente corufiés y que
de algin modo viene a insertarse en un modelo ya conocido.

Como es sabido, "Volvoreta" tiene el mismo argumento que "Morrifia", de la
Pardo Bazan. En ambas, juega el amor con el entonces insalvable escollo de
las diferencias sociales.

Es siempre la joven y hermosa sirvienta, que en la obra de dofia Emilia lleva el
nombre simbdlico de "Esclavitud" y que es llamada por su joven amante
"Surifia" (paloma).

Fernandez Florez impone a su protagonista un nombre hoy en desuso,
Federica, y el bello apelativo de "Volvoreta", o mariposa.

Semejantes las dos criadas victimas de la desdichada historia de amor,
semejantes los dos estudiantes enamorados, Sergio y Rogelio, es idéntica en
ambas novelas la repulsa social encarnada en dos seforas, dofia Aurora y
dofia Rosa, muy antipaticas ambas, que en "Morriia" conducen hacia el
suicidio a la triste Esclavitud y, en el caso de "Volvoreta", la empujan hacia un
final no muy feliz, aunque si mas propio de la libertad que se encarna en el
nombre.

Es sabido que dofia Emilia, acaso halagada por haber servido de fuente de
inspiracion del joven novelista corufiés, formaba parte del jurado del Circulo de
Bellas Artes madrilefio que otorgd a Wenceslao Fernandez Flérez el galardén
literario del afio.



Una segunda novela de Wenceslao que me impresioné mucho fue "El malvado
Carabel", luego me chocaron "Las siete columnas", que para mi es un libro casi
demoledor, ya que su tesis parece indicar que el progreso o desarrollo se
fundamenta mas en el pecado que en la virtud y que los grandes vicios
capitales son fundamento o columna del orden social.

En 1946 yo no conocia a uno de los escritores que mas han revolucionado mi
mente, el portugués Eca de Queiroz pero, a través de la prosa de Wenceslao,
gue fue su discipulo y traductor, vine a entrar en contacto con la ironia del
famoso portugués.

Y esta ironia sencillamente me deslumbro.

Aun manteniendo la gran admiracion hacia figuras colosales de la literatura,
como Galdds, como dofia Emilia, como Clarin, o la generacion del 98, mi
preferencia suele orientarse hacia quienes manejan sutilmente el don
incomparable de la ironia.

En la prosa de Wenceslao brilla esta cualidad matizada por su profundo
escepticismo, pues yo creo que creia en pocas cosas y que ponia la mayoria
de los valores establecidos en tela de juicio.

La primera visita

Me visualizo ahora caminando por los bulevares de Alberto Aguilera para
realizar mi primera visita a Wenceslao Fernandez Florez. Yo era entonces una
joven grande, de formas un tanto ampulosas, excesivas seguramente para el
gusto actual, pero que entonces, dado que saliamos de las penurias de la
guerra y todavia no se habian esfumado las memorias de racionamiento a
quienes habiamos salido tan esplendorosas (quiza por bondad de aquellas
simpaticas sefioras del estraperlo) nos miraban con una cierta admiracion. Nos
miraban casi con envidia.

Hasta los piropos -chica, estas para comerte- parecian reflejar el hambre
ancestral del pueblo espafiol. La joven aturdida y confusa se sentia como un
bien masticable, como una manzana, como un pastel.

En el afio 1946 no habian cometido aun el increible disparate de cargarse el
precioso bulevar que, con sus no menos bellos arboles, corria por el centro de
Alberto Aguilera. Hoy, aquello, es una carretera, como la M-30. Entonces habia
bancos, nifieras, nifios jugando, sefiores viejos que leian el ABC o el Ya.

Yo iba mirando las casas anticuadas hasta encontrar el numero 12 y alli me
detuve asustada. Queria hacerle una entrevista a Wenceslao Fernandez Flérez
y me acobardaba ante la tarea. Caminé de largo y pasé la casa, que tenia esos
caracteristicos ventanales acristalados de Madrid y volvi otra vez y ya, tomando
acopio de valor, le pregunté a una portera:

- ¢, bon Wenceslao Fernandez Flérez?

Contest6 que vivia en el quinto. Habia ascensor pero, para ganar tiempo, subi
a pie.

Apreté timidamente el timbre y no hubo respuesta. Volvi a apretar con mayor
contundencia. Salié entonces una joven doncella bien uniformada, que me dijo:



- Pase, el seforito Wenceslao la espera.

Wenceslao vivia con su madre, dofia Florentina Flérez Nafiez, que era una
sefiora reservada, con facciones parecidas a las de su hijo y que casi llegé a
centenaria. Con el escritor vivian también otros hermanos, igualmente solteros.
Se trataba de un hogar clasico de la clase media espafola, con cocinera y
doncella, salén comedor, alcobas unidas o anexionadas a otras piezas. Puede
gue la casa en general no tuviera mucha personalidad y la que luego hicieron
en Cecebre no tenia ninguna, pero el estudio de Wenceslao estaba dotado de
esa belleza misteriosa de que goza el entorno de algunos escritores.

Marino Gémez Santos dijo que su estudio parecia el de un coronel retirado y
gue habia algo de confesionario en los anaqueles envitrinados.

Pero yo, sin embargo, pienso que el estudio de Wenceslao no guardaba
relacion con el que pudiera tener un militar de alta graduacion. Era un ambiente
intelectual muy personal, con muchos libros, papeles en desorden, infinidad de
fotografias (recuerdo una dedicada de dofia Emilia). Unas cortinas de damasco
separaban la pieza donde el escritor trabajaba de la alcoba.

Wenceslao, que estaba escribiendo, se levanto al verme vy, siguiendo los usos
de la de la época, me llamod sefiorita y me traté de usted. Luego, en sucesivas
entrevistas llegamos a tutearnos y a mantener una relacion muy amistosa, muy
cordial.

El escritor era enormemente timido y yo todavia mas timida que él. Me
embarazé ver que él era tan pequefo y yo, tan alta y tan grande. Me embarazé
también observar que me contemplaba con una admiracion beata, que siempre
mantuvo a lo largo de los afios y que luego reflej6 en las expresivas
dedicatorias de sus libros.

Era mi ferviente deseo lograr que el famoso escritor me considerara como una
meritoria y, con vias de futuro, brillante periodista. No sabia yo que Wenceslao
no admiraba en absoluto a los periodistas. Su admiracion, caso de sentirla por
alguien, se encarrilaria en direccion a las gentes fuertes y soélidamente
instaladas, digamos un banquero, un abogado del Estado, un ingeniero de
Caminos, una actriz puntera, como podria ser Amparito Rivelles, una cantante
de fados, como Amalia Rodrigues, a la que Wenceslao profesaba gran afecto,
llegandose incluso a decir que llegé a estar enamorado de ella.

El espanto que parecia inspirarle el hecho de que me dedicara a una profesion
para él tan poco estimable, me hizo batirme en retirada y afirmar que solo
ejercia el oficio de reportera por sport. Esto parecié tranquilizarle y me invito a
sentarme, aposentandonos ambos en butacones muy grandes, de terciopelo y
caoba.

Wenceslao tenia la coqueteria de ocultar su edad y antes revelaria la mayor de
sus debilidades que esclarecer el enigma de su nacimiento en La Coruia.

Era curiosa aquella fobia, aquel espanto de que los conocidos o los
admiradores conocieran qué edad tenia.jY que empefio mas baldio!

A consecuencia del secreto, todo el mundo le echaba mas afios de los que
tenia. Cuando yo le conoci, pensé que tenia ya 70, cuando, si es cierto que
nacio el 11 de febrero de 1885, solo tenia 64 afios.



En realidad, no parecia ni viejo ni joven. Habia en su persona un marcado
caracter mefistotélico y una pronunciada sensacion de intemporalidad.

Era un personaje un poco fuera de tiempo. Su acusado perfil hacia las delicias
de los caricaturistas y él mismo aprendi6 a dibujarse burlonamente a si mismo.
Un dia en que estuvo almorzando en nuestra casa de Almeiras, en vez de
firmar en el libro de visitantes dejé impreso su famoso perfil.

De modo que ya por su fisico se le conocia. Algunas veces, cuando Wenceslao
me invitaba a tomar un café en el hall del Palace, observé como la gente se
volvia a su paso, y cuchicheaba:

"Es Wenceslao Fernandez Flérez". En ocasiones, personas desconocidas se le
acercaban y le decian que cuanto les habia gustado tal o cual articulo. En
aguella época estaba escribiendo aquellas cronicas de futbol que llegaron a
gozar de tanta popularidad como en su momento las "Acotaciones de un
oyente". O narraciones irGnicas de las sesiones parlamentarias en las Cortes
de la Republica.
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