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El dia 12 de junio del afio 1950 cumpli 25 afios y pocas semanas después me
caseé trasladandome a los Estados Unidos de Norteameérica, en donde habia
gue vivir hasta 1960.

Veinticinco afios, pero por lo que se refiere a la experiencia o conocimiento del
mundo tendria aproximadamente la que hoy puede tener una chica de 15. De
15 no, jque exageracion!, de doce mas bien.

Somos criaturas salidas directamente de la Edad Media. La Edad Media con
todas sus virtudes, la espiritualidad, la belleza y la elegancia en las maneras, y
con todas sus lacras, mendicidad, incluida la de leprosos, clasismo, crueldad,
ha conformado mi nifiez y la nifiez de todos los gallegos que nacieron en 1925
e incluso un poquito mas tarde.

El choque con la civilizacidon postindustrial que durante mi estancia en
Norteamérica iba a desembocar en la automatizacion creada por la cibernética,
a mi por un poco no me mata. Es casi un asombro que siga todavia viva.

Por eso yo, siendo de talante tan liberal y admitiendo la necesidad de la
evolucion, creo que debe tener un caracter progresivo; por propia experiencia
conozco que es muy peligroso quemar etapas. Asi un pueblo, digamos, no
puede pasar de repartir aquellos inefables premios al albafil que tenia 22 hijos,
a recomendar o practicar el aborto gratuito sin que se produzca un trauma
moral. Tampoco se puede pasar del matrimonio

indisoluble al divorcio indiscriminado. Ni del bafarse en la playa separados los
sexos y con albornoz al nudismo integral en el teatro, a la pornografia al
alcance de los menores...

No se puede pasar de la autarquia al libertinaje. Del centralismo negativo al
«Viva Cartagena»...

La moral cambia, los tiempos cambian, las costumbres cambian, la vida
cambia, ya lo sabemos. Pero si uno quiere sobrevivir o que sobrevivan ciertos
valores esenciales, hay que procurar que a la moral no se le den mas
empujones de los necesarios. Hay que cambiar, si, pero a modifio...

Una vieja amiga mia asegura que, desde que tantas mujeres han dejado de
creer en el infierno, ya no se barren bien las casas en Espafia y mi admirada
psicologo y doctora, Fernanda Monasterio, que es hija de una ferrolana y se
considera a si misma muy gallega, me ha hablado largamente acerca de los
numerosos suicidios que se producen en nifios de 14, 15 y 16 afios y es
horrible pensarlo. Al parecer, estas criaturas no pueden resistir la presion del
cambio social.

Estoy metiéndome en un tema muy grave y en realidad no es donde queria
dirigirme, sino que mi pretension era contarles como fue posible que aquella
joven timida, sin experiencia, educada ora por institutrices extranjeras «y en
casa», ora en un colegio muy elegante que habia sido la casa de Antonio
Pérez, en el viejo Madrid, como en esta chica (yo misma) vino a nacer el



sentimiento del mas puro «Narodnitchestvo» que quiere decir populismo en
ruso y que hace referencia a un movimiento intelectual de resistencia a la
tirania zarista y que tenia su punto de apoyo en el pueblo, principalmente en
los labradores.

A pesar de que mi abuelo, Juan Fernandez Latorre, habia sido un ardiente
populista, las circunstancias posteriores en Espafia asi como los azares de
nuestra reciente historia habian impedido en cierto modo el desarrollo de unos
impulsos que ya debian estar larvados en mi corazon y que posiblemente me
legaba la propia genética (recordemos aquella bisabuela lavandera).

Pero lo cierto es que yo me habia educado en un ambiente muy clasista. Se
marcaban en los afios treinta y en los cuarenta no sélo las diferencias entre los
estamentos sociales sino incluso las existentes dentro de una misma clase y no
era lo mismo ser ingeniero de tal como de cual, pertenecer a este cuerpo o a
este otro, tener coca o no tenerla...

Recientes estudios cientificos, como ese libro tan impresionante de mi amigo el
Doctor Rodriguez Delgado, aseguran que la influencia del medio ambiente es
superior a la ejercida por la genética. Si en algunos jovenes y radicales lideres
del actual momento, aln asoma por detrds de la manga esa camisa azul del
«Frente de Juventudes», ¢como no iba a influir el medio ambiente en un ser
tan inocente como era yo?

Si bien nunca habia aceptado la necesidad de la miseria e incluso de la
pobreza, en cambio si me parecié natural aquella division casi hinduista de los
estamentos y simplemente me consideraba afortunada por estar en un puesto
de alguna relevancia si bien como me educaba con hijas de duques, siempre
tuve una sensacion de modestia.

El choque con la sociedad post industrial asi como un trato directo y fraternal
con los emigrantes gallegos en los Estados Unidos, vino a destruir aquel
concepto clasista de la sociedad. Y no sélo dejé de creerme superior sino que
me vi muy empequefiecida. Miraba yo los puentes y los tineles de Nueva York
y pensaba en los emigrantes gallegos que los habian hecho, en los que habian
muerto en su construcciéon... Me admiraba su valor. «Yo no seria capaz de
trabajar en un taller de costura -me decia- no seria capaz de hacer esas salsas
tan especiales para el Club de millonarios de Wall Street como hace el bueno
de Paco».

Del sentimiento de mi propia inferioridad -si llegara al pais como ellos y tuviera
gue ganarme la vida- brotaba otro de admiracion y amor al pueblo. De la noche
a la mafana abandonaba el ropaje de mi propia juventud (el Nautico, el Casino,
los paseos a caballo) y pasaba a convertirme en una «narodniki» tan ardiente
como han podido serlo los propios Lavrof o el estudiante Ouspenski, los dos
lideres populistas de este movimiento ruso que mas tarde vendria a
desembocar en el anarquismo.

A partir de 1950 el populismo conformé mi vida. Al volver a Galicia hice el
esfuerzo de aprender la lengua del pueblo, pues como era de suponer me
habia educado en castellano, pero no quise entonces ni quiero ahora hablar el
gallego culterano de los intelectuales sino que adopté como mio ese gallego
impuro, bastardo y semicastellanizado del pueblo.



Pero, realizada la simbiosis, resulta que para hablar en publico prefiero mil
veces hacerlo en gallego porgue tengo consciencia de que mientras escribo
menos mal el castellano, en cambio hablo con mas gracia el gallego.

Y ello se debe al citado «Narodnitchestvo », porque al adoptar la lengua del
pueblo parece que se me hubiera pegado cierta gracia muy ordinaria de las
clases mas modestas y asi que a veces soy como una de esas rapazas libres
gue andan en el trafico del pescado, y que se burlan alegremente de todo

porque hay en ellas esa carisma popular, esa autorrealizacién colectiva, esa
esperanza...
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