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El día 12 de junio del año 1950 cumplí 25 años y pocas semanas después me
casé trasladándome a los Estados Unidos de Norteamérica, en donde había
que vivir hasta 1960.
Veinticinco años, pero por lo que se refiere a la experiencia o conocimiento del
mundo tendría aproximadamente la que hoy puede tener una chica de 15. De
15 no, ¡que exageración!, de doce más bien.
Somos criaturas salidas directamente de la Edad Media. La Edad Media con
todas sus virtudes, la espiritualidad, la belleza y la elegancia en las maneras, y
con todas sus lacras, mendicidad, incluida la de leprosos, clasismo, crueldad,
ha conformado mi niñez y la niñez de todos los gallegos que nacieron en 1925
e incluso un poquito más tarde.
El  choque  con  la  civilización  postindustrial  que  durante  mi  estancia  en
Norteamérica iba a desembocar en la automatización creada por la cibernética,
a mí por un poco no me mata. Es casi un asombro que siga todavía viva. 
Por  eso  yo,  siendo  de  talante  tan  liberal  y  admitiendo  la  necesidad  de  la
evolución, creo que debe tener un carácter progresivo; por propia experiencia
conozco que es muy peligroso quemar etapas.  Así  un pueblo,  digamos,  no
puede pasar de repartir aquellos inefables premios al albañil que tenía 22 hijos,
a recomendar o practicar el  aborto gratuito sin  que se produzca un trauma
moral. Tampoco se puede pasar del matrimonio
indisoluble al divorcio indiscriminado. Ni del bañarse en la playa separados los
sexos  y  con  albornoz  al  nudismo  integral  en  el  teatro,  a  la  pornografía  al
alcance de los menores...
No se puede pasar de la autarquía al libertinaje. Del centralismo negativo al
«Viva Cartagena»...
La  moral  cambia,  los  tiempos  cambian,  las  costumbres  cambian,  la  vida
cambia, ya lo sabemos. Pero si uno quiere sobrevivir o que sobrevivan ciertos
valores  esenciales,  hay  que  procurar  que  a  la  moral  no  se  le  den  más
empujones de los necesarios. Hay que cambiar, si, pero a modiño...
Una vieja amiga mía asegura que, desde que tantas mujeres han dejado de
creer en el infierno, ya no se barren bien las casas en España y mi admirada
psicólogo y doctora, Fernanda Monasterio, que es hija de una ferrolana y se
considera a si misma muy gallega, me ha hablado largamente acerca de los
numerosos  suicidios  que  se  producen  en niños  de  14,  15  y  16  años y  es
horrible pensarlo. Al parecer, estas criaturas no pueden resistir la presión del
cambio social.
Estoy metiéndome en un tema muy grave y en realidad no es donde quería
dirigirme, sino que mi pretensión era contarles como fue posible que aquella
joven tímida, sin experiencia, educada ora por institutrices extranjeras «y en
casa»,  ora en un colegio  muy elegante que había  sido la  casa de Antonio
Pérez,  en  el  viejo  Madrid,  como en esta chica (yo  misma) vino a  nacer  el



sentimiento del  más puro «Narodnitchestvo» que quiere decir  populismo en
ruso y  que hace referencia  a  un  movimiento  intelectual  de  resistencia  a la
tiranía zarista y que tenía su punto de apoyo en el pueblo, principalmente en
los labradores.
A pesar de que mi abuelo,  Juan Fernández Latorre, había sido un ardiente
populista,  las circunstancias posteriores en España así  como los azares de
nuestra reciente historia habían impedido en cierto modo el desarrollo de unos
impulsos que ya debían estar larvados en mi corazón y que posiblemente me
legaba la propia genética (recordemos aquella bisabuela lavandera).
Pero lo cierto es que yo me había educado en un ambiente muy clasista. Se
marcaban en los años treinta y en los cuarenta no sólo las diferencias entre los
estamentos sociales sino incluso las existentes dentro de una misma clase y no
era lo mismo ser ingeniero de tal como de cual, pertenecer a este cuerpo o a
este otro, tener coca o no tenerla...
Recientes estudios científicos, como ese libro tan impresionante de mi amigo el
Doctor Rodríguez Delgado, aseguran que la influencia del medio ambiente es
superior a la ejercida por la genética. Si en algunos jóvenes y radicales líderes
del actual momento, aún asoma por detrás de la manga esa camisa azul del
«Frente de Juventudes», ¿cómo no iba a influir el medio ambiente en un ser
tan inocente como era yo?
Si  bien  nunca  había  aceptado  la  necesidad  de  la  miseria  e  incluso  de  la
pobreza, en cambio si me pareció natural aquella división casi hinduista de los
estamentos y simplemente me consideraba afortunada por estar en un puesto
de alguna relevancia si bien como me educaba con hijas de duques, siempre
tuve una sensación de modestia.
El choque con la sociedad post industrial así como un trato directo y fraternal
con  los  emigrantes  gallegos  en  los  Estados  Unidos,  vino  a  destruir  aquel
concepto clasista de la sociedad. Y no sólo dejé de creerme superior sino que
me vi muy empequeñecida. Miraba yo los puentes y los túneles de Nueva York
y pensaba en los emigrantes gallegos que los habían hecho, en los que habían
muerto en su construcción...  Me admiraba su valor.  «Yo no seria  capaz de
trabajar en un taller de costura -me decía- no sería capaz de hacer esas salsas
tan especiales para el Club de millonarios de Wall Street como hace el bueno
de Paco».
Del sentimiento de mi propia inferioridad -si llegara al país como ellos y tuviera
que ganarme la vida- brotaba otro de admiración y amor al pueblo. De la noche
a la mañana abandonaba el ropaje de mi propia juventud (el Náutico, el Casino,
los paseos a caballo) y pasaba a convertirme en una «narodniki» tan ardiente
como han podido serlo los propios Lavrof o el estudiante Ouspenski, los dos
líderes  populistas  de  este  movimiento  ruso  que  más  tarde  vendría  a
desembocar en el anarquismo.
A partir  de 1950 el  populismo conformó mi  vida.  Al  volver  a  Galicia  hice el
esfuerzo de aprender  la lengua del  pueblo,  pues como era de suponer  me
había educado en castellano, pero no quise entonces ni quiero ahora hablar el
gallego culterano de los intelectuales sino que adopté como mío ese gallego
impuro, bastardo y semicastellanizado del pueblo.



Pero,  realizada la  simbiosis,  resulta  que para hablar en público prefiero mil
veces hacerlo en gallego porque tengo consciencia de que mientras escribo
menos mal el castellano, en cambio hablo con más gracia el gallego.
Y ello se debe al citado «Narodnitchestvo », porque al adoptar la lengua del
pueblo parece que se me hubiera pegado cierta gracia muy ordinaria de las
clases más modestas y así que a veces soy como una de esas rapazas libres
que andan en el  tráfico del  pescado,  y que se burlan alegremente de todo
porque hay en ellas esa carisma popular, esa autorrealización colectiva, esa
esperanza...
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