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Como Remedios, una chica modista de Sarandós estuvo algo enferma este
invierno y como yo la vi muy aprensiva se me ocurrió decirle:
-Mira Remedios, si o teu non e nada, que non o será; cando chegue o vran
temos que ir a Pastoriza e levarémoslle unha ofrenda a Virxen.
Y como lo de Remedios no fue nada pues tuvimos que cumplir la promesa e ir
en  peregrinación  para  dar  las  gracias  a  la  milagrosa  Virgen  de  Pastoriza.
Fuimos tres, pues también nos acompañó la madre de Remedios. Llegamos
hasta el  santuario donde oímos misa y donde fuimos testigos de cómo una
"ofrecida" penetraba en la iglesia de rodillas, iluminados los ojos por una fe de
mil años. Luego, ya a la salida compramos unas sartas de rosquillas morenas a
una mujer enlutada. Todo ello, santuario, virgen, rosquillas, peregrinación,
me retrajo -ora por la memoria,  ora por el  escenario, ora por el  gusto- a la
infancia.
¡Qué lejos nos parecía entonces Pastoriza! Ir hasta allí, y alguna vez lo hice a
pie, era como llegar hasta el Finisterre.
Ahora Pastoriza está ya envuelta en los suburbios de la nueva Coruña, entre la
refinería y las fábricas... Por suerte el cambio, al enfrentarse con el templo, se
ha comportado de forma respetuosa y las reformas últimas han resultado muy
acertadas. A la milagrosa Virgen de Pastoriza, a partir del siglo XVII en que le
hicieron tales "judiadas", no la han vuelto a tocar. En el mil seiscientos y pico,
nuestros  antepasados  coruñeses  agarraron  a  la  imagen  ancestral  y  se  les
ocurrió la idea de "estirarla" porque estaba "sentada" y también le quitaron la
cabeza antigua (hace poco aún la tenían en la sacristía) y le pusieron una
nueva más "bonita", que es la que tiene ahora.
Volví a nuestra casa de Xanceda pensando en el santuario de Pastoriza y en lo
que crece La Coruña y en si crece bien o en si crece mal, y he aquí que a las
puertas  de  la  finca  nuevamente  -como  antes  en  el  santuario-  tuve  que
encararme con el fenómeno del cambio. Ahora se materializaba no en fábricas
humeantes o en casas de altura desproporcionada para el  entorno, sino en
cuatro jóvenes que,  si  los vemos hace quince años, nos hubieran parecido
marcianos o seres de otros planetas.
Eran dos chicos y dos chicas. Ellos medían casi dos metros, uno tenía unas
melenas y unas barbas que obligaban a pensar en "Jesucristo superstar"; el
otro también llevaba melenas, pero no tan largas. Las dos jóvenes eran las
criaturas más bellas que yo había visto en mucho tiempo; con sus cabellos
dorados y sus ojos azules parecían dos sirenas,  recordaban a la Lorelei  la
famosa sirena del Rin.
Una de las chicas -Nicola- llevaba puesto un sari  y la otra -Ela- pantalones
vaqueros y una camiseta como los chicos. Las dos iban bastante vestidas, pero



descubrían algo que en épocas antiguas hubiera sido muy extraño lucir:  el
ombligo. Los cuatro venían en un automóvil con matrícula de Colonia.

Resulta que este año en Alemania una de las grandes compañías turísticas
descubrió  la  existencia  de  nuestra  vieja  Galicia,  una  región  que,  desde
Carlomagno  y  las  grandes  peregrinaciones  jacobeas,  los  alemanes  tenían
perfectamente  olvidada.  Al  parecer  se  escribió  un  artículo  muy  largo,
concienzudo y exacto como todo lo alemán, explicando que Galicia era una
tierra encantadora y que aquí llegaban pocos turistas y prácticamente ninguno
procedente de la República Federal.  Es verdad -reconocían- que aquí  hace
menos sol que en el Sur, pero como ahora dicen que mucho sol no es bueno,
en cambio el paisaje, la comida, las playas desiertas, la belleza de las rías todo
ello -insistía la propaganda- constituye un aliciente. Enterada del nuevo interés
germano,  yo,  lejos  de alegrarme,  me llevé  las  manos  a  la  cabeza.  Somos
muchos los que tenemos -alertados por lo que ha sucedido en Cataluña y en
Andalucía, y ya no digamos en Mallorca- que si a los turistas les da por venir
aquí  acaben  por  destruir  nuestra  ya  amenazada  ecología.  Ya  se  están
cometiendo  desafueros  en  las  proximidades  de  La  Coruña  y  de  Vigo,
construyendo horrendos rascacielos sin ton ni son y si esto se pone de moda y
vienen los del norte podrá ser -por lo que a los efectos se refiere- como la
llegada de los bárbaros en el 400.
Y que no digan que luego nos compensa el dinero: hay un tipo de turismo que
no deja nada, estos simpáticos jóvenes pensaban gastar dos mil doscientas
pesetas  por  barba  en  los  diez  días  que  durarían  sus  vacaciones  galaicas,
incluyendo naturalmente en esta suma la gasolina.

Así yo me encaraba con el fenómeno del cambio encarnado en las juveniles
personas, una de las cuales (Nicola) me venía encomendada por un amigo
común.
La juventud de estos  chicos es tan diferente  de lo  que fue la  nuestra  que
nuevamente tengo que recurrir a la comparación con los marcianos. A los 18
años -la edad de las chicas- mientras ellas recorren Europa durmiendo en una
tienda de campaña que ora instalan en un camping ora en plena naturaleza
como hicieron en Asturias, a mi casi se me antojaba una proeza ir a pie hasta el
Santuario de Pastoriza para orar ante la Virgen con su cabeza nueva del siglo
XVII, mientras ellas avanzan por el mundo con sus compañeros ligados por esa
misteriosa  relación  que  le  deja  a  uno  tan  perplejo,  aún  gravitaban  sobre
nosotros  las  enseñanzas  recibidas  en  instituciones  post  conciliares  (post
Concilio de Trento).
Mientras ellas enseñan el ombligo nosotros recibíamos una toalla para que nos
bañáramos cubiertas según era propia de jóvenes piadosas y cristianas...
Del medievo a la Luna. La generación perdida somos nosotros, los nacidos
entre 1920 y 1930 que, perteneciendo aún psicológicamente al orden antiguo
hemos tenido que presenciar el advenimiento del nuevo.



Ahora estamos como en la tierra de nadie, estamos desorientados. Creo que
Saura toca algo este tema en "La Prima Angélica", quizá por eso la película
despierta tanta pasión. Aquí en el Ferrol hasta la quisieron quemar.

No era,  sin  embargo,  difícil  comunicarse  con  los  jóvenes.  A poco  que  uno
profundice encuentra una raíz común que liga a su juventud con la nuestra y la
nuestra con la de Quevedo. Esta raíz es la rebeldía pero la nuestra permaneció
como una fuerza larvada en el fondo del corazón y como toda fuerza larvada
aún es terrible, aún constituye una amenaza. En cambio la rebeldía de ellos se
despliega  ofensiva,  manifestándose  no  solo  en  el  porte  o  el  atuendo  sino
también en el desprecio hacia los valores de la sociedad establecida.
Galicia  les  fascinó,  aquí  creyeron  encontrar  una  tierra  pura,  aún  no
contaminada  por  el  consumo,  en  cierto  modo  contracultural  puesto  que,
apartándose  de  las  poblaciones,  aún  la  creían  libre  de  los  maleficios
"culturales".  Les habían recomendado que visitaran determinados puntos de
esos que recomiendan las agencias y yo les dije no sin ironía: "Perfecto, allí
encontraréis campos de golf, y de tenis, y piscinas y grandes hoteles..." Si les
hubiera dicho que encontrarían alacranes y serpientes no hubiera sido mayor
su espanto.

Conocí  algo  acerca  de  su  status  familiar  que,  en  pocas  palabras  era  el
siguiente. Thomas, el  que más recordaba a "Jesucristo superstar", 19 años,
acaba de hacerse bachiller (el  bachillerato alemán dura 9 años). Hijo único,
vive con su madre divorciada, empleada en una casa de seguros y que les ha
prestado su coche para estas vacaciones; Ralph, cumplió aquí en Galicia 20
años, bachiller, uno de los cuatro hijos de un oficial del ejército. A pesar del
status paterno, Ralph es objetor de conciencia, pacifista, ha rehusado hacer el
servicio militar y hará en cambio el "servicio civil" trabajando como sanitario en
un hospital, más tarde se hará maestro; Nicola, hija de un abogado colonés,
tiene 19 años, estudia en la escuela de Comercio. Ela, 18 años, vive con su
madre,  que  es  divorciada,  aún  estudia  el  bachillerato.  Las  dos  chicas  se
conocieron hace un par de años en un camping del sur de Francia y desde
entonces son amigas.
Los  cuatro  manifestaron  que  entre  ellos  no  existían  relaciones  de  carácter
sentimental, eran simplemente buenos amigos que se habían reunido para las
vacaciones.
Me mandaron una postal desde la mal llamada costa coruñesa "de la Muerte" y
en ella me decían que tanto Mugía, como Finisterre como Carnota... eran algo
así  como  el  paraíso  terrenal,  adoraban  las  playas  desiertas,  la  gente  tan
amable,  y  la  infinita  variedad del  pescado y,  las  bellezas naturales;  a  tales
encantos se añadía el  hecho casi  misterioso de que no habían encontrado
apenas turismo y ¡ningún otro alemán!
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