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Buenos aires, 15 julio. Hace cosa de un año, una joven periodista y escritora
argentina visitó Galicia, la tierra de sus antepasados. En Santiago compró un
libro de historia gallega y leyó el primer volumen en el avión. Ya desde Buenos
Aires escribió , una carta generosa y gentil a la autora del libro.
De forma epistolar comenzó la relación entre María Esther Vázquez y yo.
Luego ella -a través de su madre, que ahora está en Vigo- me mandó sus siete
libros. Algunos de ellos son novelas, otras son obras densas y de temas graves
y profundos, como la literatura medieval germánica.
Luisa Mercedes Levison, otra escritora argentina a la que conocí en Madrid en
casa de mi buena amiga María Martos de Baeza, me dijo:
-Ya  verá  usted  cuando  la  conozca,  que  María  Esther  es  muy  gallega  de
aspecto; es muy linda, muy simpática.
Así  hoy,  al  cabo  de  tantas  cartas  y  mensajes  a  través  de  los  mares,  nos
encontramos en el  hall  del  hotel.  Mi  nueva amiga tiene un aire  muy de la
"terriña", ciertamente.
Los abuelos maternos de María Esther eran los Padín y Granda, de la Puebla
del  Caramiñal.  Su  padre,  ya  fallecido,  era  de  Vigo  y  se  llamaba  Manuel
Vázquez,  era  industrial  y  de  joven  estudió  en  Santiago.  María  Esther  está
casada con un periodista y poeta también muy conocido, el señor Armani. Hace
seis años que se han casado y aún no han tenido descendencia. Me habla
María Esther de sus antepasados gallegos, de su trabajo, de su marido y de
Buenos Aires mientras vamos en taxi,  camino de la radio,  en donde he de
responderle a unas preguntas. Yo llevo bastante miedo dentro del cuerpo. Ver
un micrófono y ponerme a tartamudear es todo uno. Y luego el miedo
a decir las palabras tabús que aquí suenan tan mal... Cuando me veo metida
en estos líos, desearía tener la elocuencia de don Ramón Otero Pedrayo, y no
lo  desearía  tanto  por  mí  sino  por  dejar  quedar  bien  a  la  tierra  que  uno
representa.
Entramos, pues, en la radio, lo hice lo mejor que pude y no tartamudeé más de
lo que para mí es normal en estos casos. María Esther me tranquilizó: Hemos
simpatizado tanto que nos tuteamos. Es decir, yo le digo tú y ella me dice vos
que es el tú argentino.
Por cierto que me está encantando el acento criollo. Es mucho más suave y
grato de lo que yo me imaginaba. Recuerda al acento canario, pero es menos
exagerado. En contraste, yo creo que nosotros resultamos rudos. Aparte de
coger aquí tampoco puede mencionarse la palabra concha.
Si  uno  se  llama Concha  o  Conchita  al  llegar  a  la  Argentina  no  tiene  más
remedio que cambiarse el nombre y hacerse llamar Concepción o Conce.



CON BORGES
Sé que María  Esther  Vázquez está  muy unida  a  Jorge Luis  Borges y  que
incluso ha escrito un libro en colaboración con el maestro, y le digo:
-  Mira,  María  Esther,  yo  desearía  antes  de marcharme de aquí,  conocer  a
Borges; si fuera posible arreglar una entrevista.
-Arreglar una entrevista- me dice -ahora mismo si vos querés.-
-Ahora mismo...
Me quedo desconcertada como aquel periodista que llegó a Madrid y le dijo a
un amigo que desearía  conocer  a  Baroja  y  el  amigo -íntimo  de Baroja-  le
contestó "pues vayamos ahora mismo a verle, que está en casa". Fueron, y el
propio Baroja les abrió la puerta.
Jorge Luis Borges es el director de la Biblioteca Nacional y me explicó María
Esther que nos recibirá allí mismo, en su despacho.
Hace dos días,  con aquel  calor infernal  de Madrid estaba en la piscina del
Automóvil  Club  leyendo  El  Aleph de  Borges,  que  acaba  de  editar  "Alianza
Editorial". Por la noche, como era imposible dormir, leía su extraordinaria obra
poética.  Ya  he  contado  que  mientras  nuestro  avión  ayer  descendía  yo  iba
recitando estrofas borgianas:

Las calles de Buenos Aires
Ya son la entraña de mi alma...
Y sentí Buenos Aires.
Esta ciudad que yo creí mi pasado
Es mi porvenir, mi presente.

Llegamos a la Biblioteca Nacional, edificio grande y hermoso.
Subimos unas escaleras y, casi sin llamar, entramos en un despacho en donde
el  más famoso de los escritores argentinos vivientes le  estaba dictando un
cuento a una secretaria.
Yo estaba un poco tensa y temiendo que nos echara a  patadas,  pero nos
recibió muy bien. Se ve que quiere mucho a la gentilísima María Esther quien lo
besó y me presentó.
Borges es un hombre de 72 años, delgado y bien conservado, pero le ocurre la
misma tragedia que a Castelao. De un ojo no ve nada y del otro muy poco. Hay
días  en  que  está  prácticamente  ciego.  A esta  tragedia  hace  referencia  en
algunos de sus escritos. De no conocer su desgracia, uno no lo advertiría. Sus
ojos parecen tener una luz interna y tengo la sensación de que, de un modo u
otro, Borges adivina mi apariencia física. El maestro iba vestido a la inglesa,
con una chaqueta de sport de mezclilla; en la mano llevaba un bastón, pero sus
movimientos eran sueltos, quizá por conocer muy bien las habitaciones que
recorre.
Borges ha estado una vez en Galicia y fue su cicerone la propia María Esther
Vázquez. Le pregunté si le habla gustado y su respuesta fue muy emocionante:
-Me ocurrió allí algo muy importante- dijo -; tuvo la sensación no de ir sino de
volver.



Esta  sensación  de  haber  estado  ya  en  Galicia  en  otro  tiempo,  Borges  la
atribuye a su remota ascendencia galaica-portuguesa. Entre sus antepasados
se cuenta un Acevedo, militar, del que sabe muy poco, pero del que cree era
gallego. Tampoco sabe mucho más de los Borges excepto que eran marinos
portugueses y que vinieron a la Argentina desde el Uruguay.
De estos antepasados portugueses el gran escritor argentino habla en uno de
sus libros:
Nada o muy poco sé de mis mayores
portugueses, los Borges: Vaya gente
Son Portugal, son la famosa gente
que forzó las murallas del Oriente
y se dio al mar...
Son el rey que en el mítico desierto
Se perdió y el que jura que no ha muerto...

Yo le dije a Borges que cuando aterrizaba nuestro avión recitaba sus versos y
María Esther, que le conoce tanto, me dijo luego que esta observación mía le
había halagado, pero en cambio no le gustó que yo le dijera que era casi ya
como un monumento gentilicio de la ciudad: la Casa Rosada, la estatua de San
Martín, Borges... 
Este gran escritor, propuesto para el Premio Nobel, popular en Alemania y en la
China; este escritor  metafísico y difícil,  y tan sencillo;  este hombre de tanta
sabiduría; este poeta extraordinario esta convencido de que no vale nada y de
que su fama se cimenta en un error de juicio. Un día la Argentina y el mundo
entero  -piensa-  descubrirá  que  Borges  -el  descendiente  de  los  míticos
portugueses y de los no menos míticos ingleses, así como del gallego militar
Acevedo-  no  merece  honores,  ni  alabanzas,  ni  coronas  de  laurel.  !Qué
meritoria humildad la de Borges! Tanto mas admirable por cuanto es sincera.
"Dos  cosas  -me  dice  Maria  Esther-  he  aprendido  en  el  tiempo en  que  he
trabajado con el maestro Borges; una es la sobriedad y otra es la humildad".
Conmovida, emocionada y agradecida por la amabilidad con que me recibió me
despedí del gran hombre de letras de las Españas.
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