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Buenos aires, 15 julio. Hace cosa de un afio, una joven periodista y escritora
argentina visitdé Galicia, la tierra de sus antepasados. En Santiago compré un
libro de historia gallega y ley6 el primer volumen en el avion. Ya desde Buenos
Aires escribid , una carta generosa y gentil a la autora del libro.

De forma epistolar comenzo la relacion entre Maria Esther Vazquez y yo.

Luego ella -a través de su madre, que ahora esta en Vigo- me mando sus siete
libros. Algunos de ellos son novelas, otras son obras densas y de temas graves
y profundos, como la literatura medieval germanica.

Luisa Mercedes Levison, otra escritora argentina a la que conoci en Madrid en
casa de mi buena amiga Maria Martos de Baeza, me dijo:

-Ya verd usted cuando la conozca, que Maria Esther es muy gallega de
aspecto; es muy linda, muy simpatica.

Asi hoy, al cabo de tantas cartas y mensajes a través de los mares, nos
encontramos en el hall del hotel. Mi nueva amiga tiene un aire muy de la
"terrifia”, ciertamente.

Los abuelos maternos de Maria Esther eran los Padin y Granda, de la Puebla
del Caramifial. Su padre, ya fallecido, era de Vigo y se llamaba Manuel
Vazquez, era industrial y de joven estudid en Santiago. Maria Esther esta
casada con un periodista y poeta también muy conocido, el sefior Armani. Hace
seis afios que se han casado y aun no han tenido descendencia. Me habla
Maria Esther de sus antepasados gallegos, de su trabajo, de su marido y de
Buenos Aires mientras vamos en taxi, camino de la radio, en donde he de
responderle a unas preguntas. Yo llevo bastante miedo dentro del cuerpo. Ver
un microfono y ponerme a tartamudear es todo uno. Y luego el miedo

a decir las palabras tabus que aqui suenan tan mal... Cuando me veo metida
en estos lios, desearia tener la elocuencia de don Ramén Otero Pedrayo, y no
lo desearia tanto por mi sino por dejar quedar bien a la tierra que uno
representa.

Entramos, pues, en la radio, lo hice lo mejor que pude y no tartamudeé mas de
lo que para mi es normal en estos casos. Maria Esther me tranquiliz6: Hemos
simpatizado tanto que nos tuteamos. Es decir, yo le digo tu y ella me dice vos
que es el tu argentino.

Por cierto que me esta encantando el acento criollo. Es mucho mas suave y
grato de lo que yo me imaginaba. Recuerda al acento canario, pero es menos
exagerado. En contraste, yo creo que nosotros resultamos rudos. Aparte de
coger aqui tampoco puede mencionarse la palabra concha.

Si uno se llama Concha o Conchita al llegar a la Argentina no tiene mas
remedio que cambiarse el nombre y hacerse llamar Concepcién o Conce.



CON BORGES

Sé que Maria Esther Vazquez estd muy unida a Jorge Luis Borges y que
incluso ha escrito un libro en colaboracién con el maestro, y le digo:

- Mira, Maria Esther, yo desearia antes de marcharme de aqui, conocer a
Borges; si fuera posible arreglar una entrevista.

-Arreglar una entrevista- me dice -ahora mismo si vos queres.-

-Ahora mismo...

Me quedo desconcertada como aquel periodista que llegé a Madrid y le dijo a
un amigo que desearia conocer a Baroja y el amigo -intimo de Baroja- le
contesto "pues vayamos ahora mismo a verle, que esta en casa". Fueron, y el
propio Baroja les abri6 la puerta.

Jorge Luis Borges es el director de la Biblioteca Nacional y me explicO Maria
Esther que nos recibird alli mismo, en su despacho.

Hace dos dias, con aquel calor infernal de Madrid estaba en la piscina del
Automovil Club leyendo EI Aleph de Borges, que acaba de editar "Alianza
Editorial”. Por la noche, como era imposible dormir, leia su extraordinaria obra
poética. Ya he contado que mientras nuestro avién ayer descendia yo iba
recitando estrofas borgianas:

Las calles de Buenos Aires

Ya son la entrafia de mi alma...

Y senti Buenos Aires.

Esta ciudad que yo crei mi pasado
Es mi porvenir, mi presente.

Llegamos a la Biblioteca Nacional, edificio grande y hermoso.

Subimos unas escaleras y, casi sin llamar, entramos en un despacho en donde
el mas famoso de los escritores argentinos vivientes le estaba dictando un
cuento a una secretaria.

Yo estaba un poco tensa y temiendo que nos echara a patadas, pero nos
recibié muy bien. Se ve que quiere mucho a la gentilisima Maria Esther quien lo
besd y me presenté.

Borges es un hombre de 72 afos, delgado y bien conservado, pero le ocurre la
misma tragedia que a Castelao. De un ojo no ve nada y del otro muy poco. Hay
dias en que estd practicamente ciego. A esta tragedia hace referencia en
algunos de sus escritos. De no conocer su desgracia, uno no lo advertiria. Sus
0jos parecen tener una luz interna y tengo la sensacion de que, de un modo u
otro, Borges adivina mi apariencia fisica. El maestro iba vestido a la inglesa,
con una chaqueta de sport de mezclilla; en la mano llevaba un baston, pero sus
movimientos eran sueltos, quiza por conocer muy bien las habitaciones que
recorre.

Borges ha estado una vez en Galicia y fue su cicerone la propia Maria Esther
Véazquez. Le pregunté si le habla gustado y su respuesta fue muy emocionante:
-Me ocurrio alli algo muy importante- dijo -; tuvo la sensacion no de ir sino de
volver.



Esta sensacion de haber estado ya en Galicia en otro tiempo, Borges la
atribuye a su remota ascendencia galaica-portuguesa. Entre sus antepasados
se cuenta un Acevedo, militar, del que sabe muy poco, pero del que cree era
gallego. Tampoco sabe mucho méas de los Borges excepto que eran marinos
portugueses y que vinieron a la Argentina desde el Uruguay.

De estos antepasados portugueses el gran escritor argentino habla en uno de
sus libros:

Nada o muy poco sé de mis mayores

portugueses, los Borges: Vaya gente

Son Portugal, son la famosa gente

gue forzé las murallas del Oriente

y se dio al mar...

Son el rey que en el mitico desierto

Se perdié y el que jura que no ha muerto...

Yo le dije a Borges que cuando aterrizaba nuestro avidn recitaba sus versos y
Maria Esther, que le conoce tanto, me dijo luego que esta observacion mia le
habia halagado, pero en cambio no le gusté que yo le dijera que era casi ya
como un monumento gentilicio de la ciudad: la Casa Rosada, la estatua de San
Martin, Borges...

Este gran escritor, propuesto para el Premio Nobel, popular en Alemania y en la
China; este escritor metafisico y dificil, y tan sencillo; este hombre de tanta
sabiduria; este poeta extraordinario esta convencido de que no vale nada y de
gue su fama se cimenta en un error de juicio. Un dia la Argentina y el mundo
entero -piensa- descubrirdA que Borges -el descendiente de los miticos
portugueses y de los no menos miticos ingleses, asi como del gallego militar
Acevedo- no merece honores, ni alabanzas, ni coronas de laurel. IQué
meritoria humildad la de Borges! Tanto mas admirable por cuanto es sincera.
"Dos cosas -me dice Maria Esther- he aprendido en el tiempo en que he
trabajado con el maestro Borges; una es la sobriedad y otra es la humildad".
Conmovida, emocionada y agradecida por la amabilidad con que me recibié me
despedi del gran hombre de letras de las Espafias.
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